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Il concorso di scrittura “Il Mio Racconto”,  

riservato agli studenti delle ultime classi delle 

scuole superiori della Città Metropolitana di 

Napoli, è giunto alla terza  edizione. 

Nato nel 2020, per sostituire, temporaneamente, 

il concorso di lettura-scrittura “Premio Livia 

Dumontet” durante il periodo pandemico da 

Covid 19 , è un progetto che risponde pienamente 

all’obiettivo per cui siamo nati, spingere i ragazzi 

alla lettura e alla scrittura, convinti che leggere 

possa essere uno strumento importante per la 

crescita personale e culturale di ogni studente. 

Un progetto che, con cadenza annuale, porta 

nelle scuole napoletane un concorso per “scrittori 

in erba” che si vogliono cimentare nella scrittura 

di un racconto breve. 

Il successo sia della prima, sia della seconda 

edizione , per numero di studenti partecipanti, di 

scuole che hanno risposto positivamente al 

nostro invito, e le bellissime e toccanti 
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manifestazioni di chiusura e premiazione, si è 

confermato anche con l’edizione in corso.  

Ci sono arrivati racconti molto belli e dobbiamo 

ancora una volta ringraziare la “passione” di 

alcune docenti delle nostre scuole che hanno 

accompagnato i ragazzi nella scelta di concorrere. 

Come per le passate edizione, questo libro è 

frutto della raccolta dei dieci migliori racconti che 

ci sono arrivati. Racconti valutati da una giuria 

popolare composta da “forti lettori”,  dalla nostra 

Associazione e, successivamente, da una giuria 

formata da intellettuali e scrittori italiani , che 

hanno indicato il miglior racconto tra i dieci 

selezionati, dalle giurie precedenti. La scelta non 

è stata facile, sia per le due giurie sia per la nostra 

Associazione. Molti dei racconti , che ci sono 

arrivati, meritavano di entrare nella “top ten”. 

Ma, come per ogni concorso, anche se dolorosa, 

bisognava fare una scelta, che abbiamo affidato a 

giudici di grande cultura e serietà, e a tre tra i 
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nostri migliori e più famosi scrittori italiani. 

Ma, ogni studente che ha partecipato al concorso, 

merita il plauso di noi tutti, perché si sono 

cimentati in una prova di scrittura accettando una 

sfida non facile.  

Il concorso di scrittura   “Il Mio Racconto” è a tema 

libero, una scelta dettata dalla volontà di dare la 

massimo libertà di scrittura a ogni concorrente.  

Ci sono pervenuti racconti di grande intensità , 

emotiva e personale. Racconti di dolore, di scelte 

difficili,  di violenze familiari, di malattie vissute 

con coraggio. Ma, anche di passaggi storici per il 

secolo “oscuro” che ci siamo lasciati alle spalle. 

Questa edizione è stata vinta da Luigi Cristoforo, 

studente dell’ultimo anno del Liceo Classico 

Francesco Durante , di Frattamaggiore, con il 

racconto “ Vento di settembre” a cui è stato 

assegnato  “Il Premio alla scrittura Livia 

Dumontet”, una borsa di studio che gli consentirà 

di frequentare un corso di formazione o di lingue 
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all’estero, nelle Università riconosciute dal 

sistema formativo europeo, o di sostenere le 

spese di frequenza universitarie, per l’intero ciclo 

di studio.  

Il libro sarà inviato alle principali istituzioni 

culturali e della formazione del nostro paese. Lo 

invieremo anche ad alcune case editrici che 

sappiamo essere molto attente a scoprire il 

talento nelle nuove generazioni di scrittori. 

Dario Colicchio 
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Era un tiepido pomeriggio di settembre ed una 

leggera brezza accarezzava i capelli castani e corti di 

Elia Marino, mentre nei suoi occhi verdi e profondi si 

rifletteva il mare di Napoli, le cui onde si 

infrangevano imperterrite contro la costa, allora 

come mille anni prima, da quando i greci sbarcarono 

in quel territorio baciato dal sole e dominato dal 

Vesuvio e lo posero sotto l’egida di Partenope. 

Quella vista era tanto mozzafiato da calmare il più 

impetuoso degli animi e sciogliere il più gelido dei 

cuori, eppure quella città non poteva goderne 

appieno ormai da anni, tante erano le ferite che 

aveva subito, tante le umiliazioni che aveva 

affrontato e continuava ad affrontare. 

Era un tiepido pomeriggio di settembre del 1943 e 

Napoli era messa in ginocchio da bombardamenti, 

violenze, paura, povertà ed incertezza. Da poco 

l’Italia si era arresa agli Alleati, avvicinando 

l’inesorabile sconfitta delle potenze dell’Asse, ma 

Napoli, come il resto del paese, era stata 

abbandonata a sé stessa. Il re era fuggito e l’esercito 
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allo sbando ma gli americani erano ancora lontani, i 

tedeschi, invece, ancora troppo vicini. Pochi furono i 

soldati che ebbero il coraggio o la forza di opporsi 

mentre la Wehrmacht prendeva il controllo del 

paese, sfogando sui civili la frustrazione di una 

sconfitta imminente e commettendo eccidi per 

stroncare ogni atto di ribellione o sabotaggio.Negli 

occhi di Elia risplendeva forte anche un senso di 

giustizia, un’intensa rabbia, una forte voglia di 

riscatto e di libertà, di potersi riaffacciare dalla 

finestra e rivedere la gente del quartiere correre, 

urlare, litigare, amare, suonare e fare tutto ciò che 

rendeva Napoli la città più bella del mondo.Perché 

quei cieli così belli erano ora sorvolati da terribili 

macchine da guerra, quelle strade sempre accese ed 

affollate erano ora tristi e deserte, quelle voci 

sempre allegre e rumorose erano ora lamenti e 

grida. La musica e le voci che animavano le strade 

erano state strozzate prima dall’improvviso suono 

delle sirene e delle bombe alleate, ora dalle 

rappresaglie e dai rastrellamenti tedeschi. In quel 
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momento di pace, almeno, Elia poteva farsi 

coccolare dalla brezza e lasciare che la vista del 

lungomare lo cullasse. Chiudendo gli occhi poteva 

quasi sentire le onde che lo portavano via, lontano 

da tutto e da tutti, facendogli dimenticare qualsiasi 

desiderio di vendetta. Poteva dimenticare come la 

sua anima fosse divisa da una profonda spaccatura, 

tra il senso di giustizia che lo permeava e che lo 

spingeva a volersi ribellare, anche a costo della vita, 

contro l’oppressione straniera, e il profondo amore 

che provava per i suoi cari, che lo spingeva a 

desiderare di rimanere al loro fianco. 

C’era però una persona in particolare che faceva 

sparire ogni suo proposito di martirio o sacrificio, 

una persona il cui solo pensiero era sufficiente a 

fargli credere che un futuro era possibile ed 

auspicabile. Perché negli occhi color smeraldo di Elia 

e nel profondo del suo cuore albergava un altro 

fortissimo sentimento: l’amore. Uno di quelli 

travolgenti, indimenticabili e profondi, un amore che 

non si dimentica, non si sfalda e non crolla nemmeno 
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sotto la più potente delle bombe.“Stai qua incantato 

da mezz’ora, ce ne vogliamo andà o no?”Il flusso dei 

pensieri di Elia fu interrotto bruscamente da una 

voce familiare, appartenente ad un ragazzo bassino, 

con la testa rasata e dei vestiti sporchi e malmessi. Si 

trattava di Giulio Scapece, grande amico di Elia, che 

era uscito con lui per recuperare del cibo per la 

cena.“Pensi che finirà mai tutto questo?” – chiese 

Elia.“Quando fai così mi fai venire la malinconia, 

torniamocene e non ci pensare. Ho sentito che tra 

poco arrivano gli americani, nun te preoccupà.”“Ma 

ci possiamo fidare? Fino a poco fa ci bombardavano 

insieme agli inglesi e ora sono nostri amici?”“TI 

lamenti pure? Meglio loro che niente. Che altro 

possiamo fare da soli?”  rispose Giulio girandosi per 

andarsene.“Combattiamo!” – esclamò Elia  

prendendo il braccio dell’amico e guardandolo dritto 

negli occhi – “Perché dobbiamo starcene con le mani 

in mano mentre ci massacrano? Preferisco morire 

così che farmi umiliare.” 

Giulio si voltò di nuovo verso di lui con espressione 
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seria e mettendogli una mano sulla spalla, quasi 

come un fratello maggiore che vuole tenere a bada 

quello più piccolo. 

“Veramente vuo murì? Spezzeresti il cuore a 

Veronica, lo sai. Io preferisco essere fesso ma vivo e 

voglio che pure tu sopravviva. Anche se la vita è tua 

ci sono tante persone che ti hanno affidato un pezzo 

di cuore. Se te ne vai un pezzo di loro morirà con te, 

quindi non prendere decisioni affrettate e senza 

senso.”Elia abbassò lo sguardo e mollò la presa sul 

braccio di Giulio, arrendendosi alle sue parole che 

avevano domato il suo lato passionale ed impulsivo. 

Vedendo Giulio si voltò nuovamente e si incamminò, 

questa volta Elia lo seguì senza fare storie. 

I due ragazzi camminarono per alcuni minuti fra le 

strade della città, tra le macerie degli edifici e delle 

persone che avevano perso ogni certezza, ogni 

affetto, ogni dignità, ma non la speranza e la voglia 

di combattere. Quando c’è un nemico che ti vuole 

morto, vivere è la più grande ribellione, questo Elia 

lo sapeva bene e per questo non aveva mai pensato 
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di arrendersi, di scappare o addirittura di togliersi la 

vita.Ci fu un profondo silenzio tra i due amici mentre 

raggiungevano il posto dove vivevano assieme ad 

altri: la sua amata Veronica, detta Vivi, e i due fratelli 

Giuseppe e Chiara. Un’anziana signora, vedova di 

guerra, di nome Fiorella aveva deciso di aiutarli 

facendoli vivere nel suo seminterrato, poiché 

avevano perso famiglia e casa a causa dei 

bombardamenti alleati e diventando così ognuno la 

famiglia dell’altro e formando uno strettissimo 

legame. In quello spazio ristretto, poco illuminato da 

una finestrella che dava sul marciapiede e decorato 

solo da alcuni scaffali un po’ impolverati, dove si 

dividevano 4 materassi ed un divanetto per la notte, 

cercavano di ricreare ciò che avevano perso, di 

tenere vivo il fuoco della speranza e darsi calore a 

vicenda. Elia e Giulio scesero le scale dopo aver 

affidato gli ingredienti alla vecchietta, la quale si 

opponeva a ogni loro tentativo di aiutarla nelle sue 

faccende ma alla fine ognuno faceva del suo meglio 

per ripagarla dell’ospitalità. Gli altri ragazzi alzarono 
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lo sguardo e li salutarono mentre Veronica corse ad 

abbracciare Elia, che ricambiò il gesto e si mise ad 

ammirarla come se fosse un prezioso quadro che 

meriterebbe di stare al Louvre. I suoi capelli ricci e 

color nocciola incorniciavano perfettamente i suoi 

occhi scuri e profondi ed il suo volto ben scolpito, di 

cui si era innamorato fin dal loro primo incontro, 

abbattendosi sul suo cuore già in tempesta come 

un’onda impetuosa, ma bellissima.“Ti sono mancata 

così tanto?” – chiese Veronica, accorgendosi del 

modo in cui la stava fissando.“Forse sì.” – rispose 

ridacchiando Elia, per nascondere l’imbarazzo.“Su, 

basta fare i piccioncini voi due. Aiutateci ad 

apparecchiare piuttosto, non possiamo far fare tutto 

alla signora Fiorella.” – intervenne Antonio con voce 

severa. “Lasciali stare, Giusè! Non fare l’antipatico 

solo perché non tieni la fidanzata.” – gli rispose sua 

sorella Chiara.I due fratelli presero a bisticciare come 

facevano spesso. Giuseppe era un ragazzo alto e 

robusto, coi capelli neri e gli occhi castani ed un 

carattere molto serio e severo; sua sorella una 
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ragazza bassa e minuta dai capelli biondi e gli occhi 

azzurri e, al contrario di suo fratello, era molto 

amichevole e tendeva a scherzare in ogni situazione, 

soprattutto stuzzicando il fratello maggiore e 

godendosi le sue reazioni. Nonostante tutto i due si 

volevano bene e lo dimostravano quotidianamente, 

seppur con piccoli gesti, che potevano sembrare 

insignificanti ma non lo erano affatto, gli altri invece 

si divertivano a guardare i loro teatrini giornalieri e 

si sentivano anche loro parte di una famiglia. Al 

termine di quella scenetta i ragazzi continuarono a 

preparare per la cena, salendo in sala pranzo ed 

apparecchiando una grande tavola rotonda di legno 

con piatti, bicchieri, posate e tovaglioli e poco dopo 

la cena fu servita. Dopo l’armistizio l’Italia si era 

ritrovata spaccata e l’infuriare dei combattimenti 

aveva reso la sopravvivenza difficile anche ai civili, al 

punto che era quasi impossibile consumare tre pasti 

al giorno e quelli che si riuscivano a consumare erano 

semplici e poco nutrienti. Acqua, un pezzettino di 

pane ed una zuppa molto acquosa era un lusso che 
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quella sera erano riusciti a concedersi per puro caso, 

ma ciò non gli impedì di riunirsi attorno al tavolo e 

ringraziare insieme il Signore con una silenziosa 

preghiera detta mano nella mano e bisbigliando, 

come se fosse una grande festa. Perché gli sguardi, i 

giochi, le risate, le discussioni, le storie dell’anziana 

Fiorella su suo marito, grande eroe che si era 

arruolato durante il primo conflitto mondiale ed 

 era morto sul Carso, dove Ungaretti aveva scritto 

poesie che sarebbero entrate nella storia della 

letteratura italiana. Suo marito Antonio, invece, era 

riuscito a mandare solo una lettera, scritta 

probabilmente da un suo compagno d’armi e 

contrassegnata da una “X” che diceva tutto e niente. 

Non sapeva scrivere lui, ma lei lo immaginava 

sempre come il protagonista di un romanzo, tragico 

ma bellissimo, ed aveva imparato a leggere e 

scrivere per poter essere lei a dedicargli poesie dalla 

sua di trincea, perché dal giorno in cui se n’era 

andato era stata sempre guerra per lei, contro i 

pregiudizi, contro la solitudine, contro la malinconia, 
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contro chi le rinfacciava di non aver avuto figli prima. 

Anche lei, come quei ragazzi, aveva bisogno di una 

famiglia in quei momenti che potevano essere gli 

ultimi per tutti tra bombardamenti, rastrellamenti, 

fame e fucilazioni, e loro si nutrivano delle sue storie 

e delle sue parole al posto del cibo che mancava. 

Finita la cena le chiacchiere continuarono per 

qualche ora, ma infine tutti andarono a dormire 

dopo aver usato il bagno a turno per lavarsi e 

cambiarsi. I materassi dove dormivano i ragazzi 

erano un po’ ammassati e lo spazio era poco, per 

questo Elia era un po’ contento di aver scelto di 

dormire sul divano, anche se questo era meno 

morbido e spazioso del materasso e puzzava 

leggermente di muffa. Cercava di addormentarsi 

nonostante la fame, inevitabile visto che potevano 

permettersi soltanto una piccola porzione a testa. 

Per placarla usava l’immaginazione e con quella 

riusciva a gustarsi pastiere, lasagne, sfogliatelle, 

ricotta, mozzarella e quanto di più prelibato il suo 

cervello riuscisse a concepire. Li ricordava bene quei 
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sapori, perciò gli sembrava davvero di riuscire a 

riassaporarli ed anche di risentire il calore di sua 

madre che glieli preparava e che faceva del suo 

amore l’ingrediente più importante. I suoi tentativi 

di prendere sonno furono interrotti dalla dolce voce 

di Vivi che gli penetrò lentamente nelle orecchie 

mentre lo scuoteva. Elia riaprì gli occhi e la guardò 

sorpreso, chiedendosi cosa l’avesse portata a 

svegliarlo.“Non riesco a dormire, usciamo un 

po’?”Senza nemmeno riuscire a ribattere Elia si 

ritrovò con lei sotto il porticato di fronte quella che 

era diventata la loro nuova casa, seduto a terra e con 

le spalle al muro, mentre le stringeva la mano sotto 

le stelle. Nessuno dei due parlava, si limitavano a 

godersi la bellezza della notte e la pace del silenzio, 

interrotto occasionalmente solo dal verso di qualche 

animale. Era come se stessero comunicando con le 

loro anime, piuttosto che con le loro bocche, e si 

giuravano amore eterno senza emettere alcun 

suono. Quella promessa poteva sembrare futile, 

vista la loro età e la guerra che poteva separarli da 
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un momento all’altro; invece, proprio per questo 

diventava più significativa che mai: entrambi 

lottavano ogni giorno contro la morte e quella 

promessa avrebbe potuto salvargli la vita, perché 

 col ricordo ogni cosa diventa immortale e infinita e 

loro non si sarebbero mai fatti sfuggire quel ricordo, 

per nulla al mondo. Le stelle vegliavano su di loro e 

sul loro amore quando improvvisamente i loro 

sguardi si incrociarono e senza alcun preavviso la 

loro labbra si incontrarono per un momento infinito, 

a sigillare quella promessa silenziosa che si erano 

fatti tante volte quante le stelle nel cielo. Ma appena 

si lasciarono andare anche il silenzio fu rotto. “Ho 

sentito dei ragazzi che parlavano di una rivolta. 

Volendo si possono recuperare armi dalle caserme o 

rubarle ai tedeschi con qualche imboscata. Se 

accadrà io ci sarò, voglio combattere per te e per il 

nostro futuro. “Veronica ascoltò in silenzio quella 

sentenza, che la colpì come un proiettile dritto al 

cuore, ma che ormai si aspettava da tempo, 

conoscendo Elia meglio di chiunque altro. “Allora 
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voglio venire con te. Magari moriremo insieme o ci 

salveremo entrambi, ma se dovessi morire solo  

tu non mi perdonerei mai di essere fuggita. Anche tu 

sei un eroe per me, come il marito di Fiorella per lei, 

ma io non voglio trasformarti in un personaggio di 

fantasia, io voglio restare al tuo fianco fino 

all’ultimo!” Elia stava per rifiutare, voleva dirle di 

salvarsi e pensare a sé stessa, di fuggire e persino 

tradirlo se fosse servito, ma non lo fece. Sapeva bene 

che per Veronica una cosa del genere sarebbe stata 

una condanna eterna e non una salvezza. Perciò si 

limitò a stringerla forte a sé, senza dire niente, 

perché le parole se le porta via il vento, ma ciò che è 

detto con l’anima rimane per sempre. Qualche 

giorno dopo tutta la rabbia della città cominciò ad 

esplodere e il furore della ribellione si propagò 

presto per ogni quartiere, ogni strada, ogni casa.  

Le sollevazioni cominciarono il 27 settembre, 

quando oramai gli Alleati erano in procinto di 

raggiungere la città ed i tedeschi avevano già in 

programma di abbandonarla. La rivolta non sarebbe 
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servita dunque, ma i tedeschi non se ne sarebbero 

andati certamente in modo pacifico, anzi avrebbero 

fatto più danni possibile alla città e ai suoi abitanti, 

così da fermare l’avanzata nemica e mandare quanti 

più uomini possibile nei campi di lavoro a sostenere 

l’ormai decadente Terzo Reich. Elia stava 

passeggiando per il quartiere coi suoi compagni, per 

cercare del cibo, raccogliere notizie e anche per 

distrarsi un po’ dalla quotidianità angosciante della 

guerra. Fu allora che notarono una  folla radunata 

attorno a degli uomini, mentre uno di loro, salito su 

uno sgabello, cominciò ad arringare la folla. Dietro di 

lui c’era un furgoncino colmo di armi, ma gli uomini 

erano in abiti civili, perciò non si trattava né di 

tedeschi né di fascisti italiani, così Elia e gli altri 

capirono subito e si scambiarono sguardi di vario 

sapore prima che l’uomo cominciasse a parlare. Ad 

alta voce e senza paura raccontò di come aveva 

attaccato un manipolo di tedeschi e li aveva 

disarmati ed imprigionati in un luogo segreto, adesso 

aveva intenzione di unirsi alla rivolta con le armi 
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racimolate, invitando chiunque fosse desideroso di 

combattere a prendere un’arma e seguirlo. I suoi 

occhi scavati brillavano della stessa luce di quella di 

Elia, la sua voce decisa e tagliente emanava lo stesso 

furore e ciò contribuì ad attrarre ulteriormente il 

giovane, mentre la folla rispondeva con entusiasmo 

ma anche qualche mugugno. I suoi compagni, 

consapevoli quanto lui che quello fosse il momento 

opportuno per mettersi in gioco, decisero in cuor 

loro se seguirlo o meno ben prima che Elia si girasse 

e dichiarasse: “Io vado con loro”. Subito Veronica lo 

guardò intensamente ed annuì, confermando la 

volontà espressa quella notte, sotto il mare di stelle; 

dopo di lei anche Giulio si fece avanti lasciando 

indietro solo i due fratelli. Chiara fu sorpresa dalla 

scelta di Veronica e cercò di dissuaderla, cercava 

anche il supporto di Elia credendo che si sarebbe 

opposto all’idea, ma lui non disse nulla. “Mi dispiace, 

ma ormai ho deciso. Elia non  si perdonerebbe mai se 

sprecasse quest’occasione, così come io non 

perdonerei mai me stessa se non lo seguissi. In 
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questo siamo molto simili.” – spiegò Veronica, 

rivolgendo ad Elia un sorriso. Dopodiché si lasciò 

andare ad un momento di tristezza e i suoi occhi 

profondi si bagnarono di lacrime agrodolci quando 

Chiara la strinse a sé con affetto, dandole un 

silenzioso addio, anche se entrambe speravano, per 

quanto possibile, che sarebbe stato solo un 

“arrivederci”. Anche Giuseppe salutò 

silenziosamente i suoi compagni, divorato nel 

profondo da un dilemma simile a quello di Elia, ma 

allo stesso tempo totalmente opposto. Sentiva in 

cuor suo che avrebbe dovuto combattere, forse per 

virilità, forse per appartenenza, forse per vendetta, 

eppure nessuna di quelle ragioni gli sembrava 

sufficiente per rischiare la vita e di aggiungersi ai già 

numerosi lutti della sorella, che sarebbe rimasta 

inevitabilmente sola. Rimase pensieroso in silenzio 

mentre osservava i suoi ultimi affetti imbracciare un 

fucile, gli sembrava quasi un’immagine poetica, un 

affresco di libertà, eppure lui non ne avrebbe fatto 

parte. Era davvero contento così? Cos’avrebbero 



25 
 

pensato di lui? Mentre gli altri avrebbero mostrato 

le cicatrici e le ferite ottenute da eroi, cos’avrebbe 

avuto da mostrare lui? Non proferì parola per tutti il 

cammino di ritorno verso l’unico posto che potesse 

chiamare “casa”, quando arrivarono scoppiò 

finalmente in lacrime, che sapevano di liberazione 

ma anche di vergogna. Chiara si affrettò a cingerlo 

con le sue braccia, senza alcuna esitazione, 

nonostante i continui dissapori e litigi che c’erano fra 

loro. 

“Sono solo un codardo.” – disse fra i singhiozzi, 

mentre cercava di reprimere quelle amare lacrime – 

“Anch’io dovrei combattere, per papà, per mamma 

e per te. Per tutto quello che ci hanno fatto e per il 

tuo futuro. Ma non ci riesco. Ho paura della morte, 

voglio ancora vivere, ma che senso ha se sono così 

ignobile?” 

Chiara lo ascoltò pazientemente, il suo cuore si 

spezzava ad ogni parola di disprezzo che il fratello 

rivolgeva a sé stesso. Quando finì di parlare lo guardò 

negli occhi con tanta tristezza e malinconia e gli 



26 
 

disse: “Non devi essere così duro con te stesso. Non 

sei un codardo e la tua vita avrà sempre valore, 

anche se non la rischi per gli altri. Io ho bisogno di te 

qui, così come la signora Fiorella e tutte le persone 

che potrai aiutare ora e in futuro. La guerra è fatta di 

morte e tristezza, perciò comunque vada se riesci a 

vivere ed essere felice potrai dire con fierezza di aver 

vinto. Giuseppe si zittì e si fermò a riflettere sulle 

parole della sorella, fermando finalmente le lacrime. 

Dopodiché la strinse a sé, promettendo che avrebbe 

fatto di tutto per lei e chiunque altro avesse bisogno 

di lui. Elia, Veronica e Giulio si accodarono agli altri 

insorti, che seguivano il furgone che prima 

trasportava le armi, ora alcuni ribelli, ognuno 

imbracciando fucili o pistole che non avevano mai 

utilizzato e senza alcuna vera esperienza in 

combattimento. Su Elia e sul fucile che brandiva non 

era la sua sola vita a dipendere, ma anche quelle 

delle due persone più care che gli erano rimaste. 

Tuttavia, questo non era il momento di avere 

ripensamenti o rimpianti, una sola esitazione gli 
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sarebbe costata la vita. Veronica lo seguiva 

tenendosi alla manica della sua giacca per calmare le 

palpitazioni e i tremori che la assalivano al pensiero 

di dover combattere, si sentiva come una farfalla 

bella e fragile che imbraccia un’arma che non le si 

addice e volava in un cielo a cui non apparteneva. La 

marcia dei ribelli si fermò quando avvistarono un 

posto di blocco dei tedeschi, che bloccavano la 

strada con una camionetta. Nei brevi istanti che 

separarono il silenzio dal trambusto della guerra, Elia 

poté guardare in faccia il nemico e vedere 

chiaramente che coloro contro cui stavano per 

aprire il fuoco erano poco più ragazzi, soli e bianchi 

in volto alla vista di quella piccola ma inferocita 

armata. Il grido dell’autoproclamato comandante 

diede il via alle ostilità e l’atmosfera fu presto satura 

di sensazioni, rumori e sentimenti mai provati prima 

dalla maggior parte dei presenti. Elia stesso sentiva 

il cuore battere all’impazzata, ma l’adrenalina lo 

spinse ad andare avanti e a sparare, nonostante non 

avesse idea di come maneggiare un fucile. Il solo 
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pensiero di combattere, rischiare la vita e mettere in 

discussione lo status quo, passando da preda a 

cacciatore, lo eccitava e lo incoraggiava. Dopo 

appena pochi minuti, che a lui sembrarono ore, il 

nemico si ritirò, vista l’inferiorità numerica. Quasi si 

sentì sollevato dal fatto che alcuni di quei ragazzi 

fossero riusciti a fuggire e già sentiva i sensi di colpa 

infiltrarsi nel suo animo alla vista dei cadaveri 

nemici, nonostante lui fosse riuscito a causare ben 

poco danno con la sua poca esperienza. La folla, 

tuttavia, non sembrava condividere la sua empatia e 

malediceva i pochi superstiti di quel manipolo di 

tedeschi appena sconfitto e si avventò sui cadaveri e 

sui mezzi lasciati indietro, cercando armi, cibo o 

denaro. Quando la marcia riprese, finito il 

saccheggio, Elia riuscì a ritrovare Veronica e Giulio, 

entrambi fortunatamente illesi, e gli sorrise. Molti 

altri parlavano e ridevano per scacciare la paura, ma 

ad Elia non uscì di bocca una parola. Riusciva 

solamente a guardarsi attorno, ma soprattutto 

rivolgeva lo sguardo verso Veronica, quasi ad 
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assicurarsi che fosse ancora lì al suo fianco come lo 

era sempre stata. Lei ogni volta rispondeva con un 

sorriso rassicurante per poi tornare a camminare in 

silenzio, così come Giulio, che aveva sempre avuto 

una gran parlantina ed un carattere spensierato ma 

adesso sentiva tutta la tensione del momento. Lungo 

la strada la banda si fermò in un luogo appartato, 

chiedendo ai passanti cibo, medicine, armi o braccia, 

che rinforzare ulteriormente le file non avrebbe 

fatto male al gruppo di partigiani. Fu questa scelta a 

rivelarsi fatale quando qualcuno, piuttosto che 

aiutarli, decise di consegnarli ai tedeschi. Quando il 

comandante se ne accorse il nemico li aveva già 

accerchiati ed aveva cominciato a tempestarli di 

proiettili indiscriminatamente. Elia vide quei 

compagni, che non aveva neanche avuto il tempo di 

conoscere, cadere ad uno ad uno come le foglie in 

autunno. Vedere con quanta naturalezza e facilità un 

corpo umano, prezioso contenitore di pensieri, 

paure, amori, sogni e speranze, potesse essere 

distrutto lo stordì, tanto che fu riportato alla realtà 
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solo da un forte urlo di Veronica, che lo strattonò via 

con forza. I due fuggirono in un vicolo, correndo 

come non avevano mai fatto, pregando, anzi 

scongiurando le proprie gambe di portarli via e di 

salvarli. Anche quella speranza fu presto vanificata, 

quando Elia sentì uno sparo più forte degli altri e solo 

quando sentì le sue carni aprirsi e bruciare si rese 

conto del motivo. Si voltò tenendosi stretto al fianco, 

dov’era stato colpito, e vide di fronte a lui un ragazzo 

alto e biondo che teneva in mano un fucile, quasi 

incredulo di fronte alle proprie azioni. Il soldato 

riprese la lucidità solo quando vide Veronica 

mettersi di fronte all’amante ed impugnare la pistola 

e fu più rapido di lei a colpire, centrando in pieno il 

suo petto. Il sangue di Elia raggelò e il suo primo 

pensiero fu di buttar via il fucile e sostenere 

Veronica, incurante della situazione critica e non 

rivolgendo nemmeno uno sguardo al nemico, che 

avrebbe potuto tranquillamente dargli il colpo di 

grazia, ma ciò non accadde. Si sentì un altro sparo, 

seguito dal tuonare di una voce familiare, quella di 
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Giulio. Elia non si accorse nemmeno delle urla 

dell’amico, che si affrettò a soccorrerli ma sentì le 

gambe immobilizzarsi alla vista di Veronica. Quel 

viso una volta tanto angelico e puro era ora pallido e 

freddo, le sue labbra dolci e amorevoli grondavano 

di sangue, così come il petto sul quale Elia aveva 

poggiato la testa innumerevoli volte. Veronica sentì 

il suo cuore rallentare di fronte alla persona per il 

quale aveva sempre battuto, ma non aveva paura, 

né rimpianti. Usò le sue ultime forze per accarezzare 

il viso di Elia, ora invaso dalle lacrime e dirgli le sue 

ultime parole. “Andate via, salvatevi… Sono felice di 

essere stata al tuo fianco e di averti salvato, va bene 

così. Se mi avessi lasciata e non fossi tornato, allora 

non ti avrei mai perdonato. Ma ho scelto 

liberamente di seguirti e questo mi fa sentire molto 

meglio. “Le urla e i singhiozzi del suo amato 

andarono a confondersi con il rumore degli spari e 

col fischiare delle sue orecchie, finché l’insieme di 

suoni non cominciò a sfumare fino a cessare assieme 

al suo battito. Giulio si sforzò di rimanere lucido e 
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strappò Elia del freddo abbraccio di quella che una 

volta era la sua amata, ma ora ne aveva soltanto 

l’aspetto. Il giovane la lasciò andare e fuggì. Si 

trascinava sentendosi ormai vuoto e insignificante, 

vergognandosi e biasimandosi per la sua 

incoscienza. Quando Giulio si accorse della sua ferità 

lo appoggiò a terra in una stradina stretta e nascosta 

e si strappò una manica, dicendogli di tenerla 

premuta contro la ferita, e lo lasciò, sperando che i 

tedeschi non lo trovassero mentre andava a cercare 

aiuto. La notte stava ormai calando, mentre si alzava 

un forte vento ed Elia sperava che il suo corpo 

resistesse ancora un po’. Una parte di lui voleva 

raggiungere Veronica ovunque lei fosse adesso, ma 

il suo desiderio era di rivedere le stelle, le stesse che 

avevano testimoniato la loro promessa. Perché non 

l’avevano custodita? Perché avevano lasciato che 

svanisse? La tristezza e la rabbia gli annebbiavano la 

mente e il vento si faceva sempre più insistente, lo 

avvolgeva e lo abbracciava facendolo rabbrividire. 

Era un vento di morte, sì, ma anche un vento di 
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libertà. Un vento che portava con sé la 

determinazione di chi in quei giorni aveva 

combattuto per porre fine all’oppressione.Fu così 

che Elia realizzò che forse la promessa non era stata 

ancora spezzata. Se avesse continuato a vivere, se 

avesse continuato a combattere e a difendere la loro 

città e il suo futuro, allora il sacrificio di Veronica non 

sarebbe stato invano, il suo ricordo sarebbe stato 

imperituro e per sempre ricordato. Quel vento di 

settembre gli sembrò l’ultimo messaggio di Veronica 

e la sua conferma che grazie a lui e lei , le sue 

battaglie e i suoi sogni non sarebbero mai morti. 
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La cura 

Andrea De Simone 
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Rumore. Era tutto ciò che Cédric Lefèvre riusciva a 

percepire, un forte e fragoroso rumore. L’ultima 

cosa che ricordava era di essere seduto alla 

scrivania a revisionare ed eventualmente 

correggere la formula che avrebbe potuto valergli 

il premio Nobel. Erano vari anni che medici 

internazionali si dedicavano quasi esclusivamente 

alla ricerca di un antidoto, e ora proprio lui, il 

medico francese Cédric Lefèvre, aveva trovato la 

cura per i cosiddetti “altri”, gli infetti. Ancora un 

giorno e avrebbe finalmente condiviso la sua 

scoperta col mondo intero tramite la conferenza 

col primo ministro. Almeno credeva che mancasse 

ancora un giorno: ogni qualvolta che si dedicava al 

suo lavoro perdeva la cognizione del tempo e 

spesso sforava così tanto con l’orario da 

addormentarsi alla scrivania, con la testa sui fogli e 

la matita in una mano. Molto probabilmente è ciò 

che successe anche quella sera. Anche se, di solito, 

quando accadeva, riusciva a svegliarsi grazie al 

profumo sprigionato dalla candela alla vaniglia che 
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teneva sul davanzale. O meglio, grazie alla puzza di 

bruciato che scaturiva dal contatto proibito tra la 

candela e uno dei suoi fogli. Sempre la stessa 

dinamica, eppure non si sognava nemmeno di 

spostarla da lì. Tuttavia, quel giorno non fu la solita 

puzza a svegliarlo, bensì un rumore fortissimo che 

sembrava circondarlo e, anzi, della candela non 

sentiva neppure il profumo. Si fece coraggio e si 

sforzò di uscire dal dormiveglia, aprendo gli occhi. 

Fu allora che ebbe conferma dei suoi sospetti: della 

candela nemmeno l’ombra, ma non era 

esattamente il primo dei suoi problemi. Cédric 

sobbalzò non appena si rese conto dove si trovava: 

era in un elicottero, legato. Si voltò e vide, accanto 

a lui, un uomo in carne giocherellare a Candy Crush 

col telefono, probabilmente ancora ignaro che 

Cédric si fosse svegliato. Non ci pensò due volte a 

urlare, in preda al panico: − Où suis-je?! Et qui es-

tu?!− Oh cazzo! – fece l’uomo, lanciando il 

cellulare. – Il francese si è svegliato!− Ti avevo 

detto che il gas non avrebbe retto! – disse un altro 
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dalla cabina di pilotaggio. – Dagli una botta in 

testa!“Sont-ils italiens?” pensò Cédric. 

Fortunatamente aveva studiato la lingua anni 

prima, per cui grosso modo riusciva a capire e a 

farsi capire… “Aspetta, possiamo parlare!” avrebbe 

voluto dire, ma invece ciò che venne fuori fu solo: 

− Aspetta…!Purtroppo il gomito dell’uomo si rivelò 

essere più veloce del previsto nel colpirlo in 

fronte.− Mic, hai sentito?! – gridò poi.− Come 

faccio a sentire col rumore delle pale?! – chiese a 

sua volta il pilota.− Ha detto “aspetta”.− Sa parlare 

italiano?− Immagino di sì.− Ottimo, questo ci 

agevolerà le cose.Seguì una breve pausa tra i due, 

giusto il tempo necessario perché l’uomo vicino 

Cédric raccogliesse il cellulare da sotto il sedile. 

− Cazzo, mi si è rotto lo schermo del telefono. 

− Leo, stiamo per salvare l’umanità da questo 

criminale e tu pensi allo schermo del telefono?− 

Beh, stavo tracciando il percorso da Marsiglia, – 

mentì grattandosi la nuca − non stavo mica 

perdendo tempo. 
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− Non serve, siamo arrivati. 
 
− Dottor Lefèvre, mi sente? 

− Puoi smetterla di dirlo? È chiaro che non ti sente. 

Eppure Cédric li sentiva benissimo, aveva solo 

paura di scoprire dove fosse stato nuovamente 

portato. Ma probabilmente quella era l’occasione 

migliore per farlo: approfittò della loro 

momentanea distrazione e aprì gli occhi. Si ritrovò 

davanti a due uomini, uno dei quali era quello già 

visto sull’elicottero. Erano entrambi seduti su due 

sedie in legno rivolte verso di lui, ma nessuno dei 

due lo stava più guardando, erano troppo 

impegnati a litigare. Abbassò leggermente lo 

sguardo e si accorse che anche lui era seduto su 

un’altra sedia in legno, ma legato con le braccia 

dietro la schiena. Si guardò intorno e capì di trovarsi 

in una specie di cantina mal ridotta. Ciò che catturò 

maggiormente la sua attenzione, però, fu una serie 

di foto, tutte con lui protagonista, fissate ad una 

lavagna bianca. Su di essa, un’enorme scritta rossa: 

“RAPIMENTO LEFÈVRE”. 
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− Chi siete? – disse infine. 

− Cristo, questo vuole farmi venire un infarto! – 

gridò l’uomo che aveva riconosciuto. 

− Salve, dottore – disse invece l’altro con tono 

molto più pacato. – Abbiamo molto di cui discutere. 

Il fatto che parli italiano non può che semplificarci 

le cose.Si aggiustò gli occhiali, per poi continuare: − 

Come giustamente chiede, meglio presentarci 

prima. Io sono Michele e se cerca qualcuno da 

incolpare per tutto questo, quello sono 

probabilmente io. Lui invece è Leonardo; pensi che 

ci siamo conosciuti proprio grazie a questo piano… 

− Che cosa volete da me? – lo interruppe Cédric. 

− Sì, ci stavo arrivando. Vede, dottore, sappiamo 

della sua scoperta e… mettiamola così, non ne 

siamo particolarmente entusiasti. 

− Come fate a saperlo? 

− Lo sanno tutti che da quando sempre più persone 

hanno iniziato a manifestare i primi sintomi, ogni 

medico sulla faccia della Terra ha solo pensato a 

trovare una cura. Poi un mese fa sono iniziate a 
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girare le prime voci su un possibile antidoto e due 

settimane fa sul coinvolgimento della Francia. Pochi 

giorni dopo, ha scritto su un suo profilo social che 

avrebbe incontrato il primo ministro della Francia 

per una scoperta che avrebbe rivoluzionato 

l’umanità. Non c’è voluto molto per fare due più 

due.  

− Un momento, che giorno è? 

− Giovedì 6 aprile, dottore – disse Leonardo, 

sorridendo. 

− Ma oggi… devo parlare col primo ministro!  

Dove mi trovo? 

− Può anche dimenticare il primo ministro, dottor 

Lefèvre – gli rispose Michele. − Al momento si trova 

in Italia, come può immaginare, nello specifico, a 

Torino. Nella cantina che un tempo apparteneva a 

mio padre quando aveva appena… 

− Sì, abbiamo capito – lo interruppe Leonardo 

spazientito. 
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− Perché mi avete rapito?! In questo modo nessuno 

saprà mai della mia formula! 

− Vedo che inizia a capire, dottore – disse Leonardo 

con una breve risata. 

− È proprio questo il punto – fece Michele, 

accovacciandosi in avanti. – Noi non vogliamo che 

ciò accada. 

− Ma è una follia! 

Michele si girò verso Leonardo. 

− Leo, credi che sia una follia? 

− Non credo proprio. 

− Già, nemmeno io. 

− Sapete quante persone stanno perdendo la 

capacità di pensare? – continuò Cédric. 

− Più di quanto creda – rispose Leonardo. – Proprio 

nella scorsa settimana, anche mia madre è stata 

infettata. È iniziato tutto con un semplice mal di 

testa, come ben sa, e nel giro di pochi attimi non era 

più in sé. 

− A maggior ragione! 
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− Ma se io le lasciassi prendere l’antidoto, è come se 

andassi contro natura. Se Dio ha scelto  

che deve andare così, che deve essere una degli 

altri, chi sono io per oppormi a lui? 

− Ma questo è un ragionamento che poteva reggere 

ai tempi del Medioevo, governato da paure e 

superstizioni. Oggi bisogna andare avanti e 

reintegrare quelle tante sfortunate persone nella 

società! Seguendo questa logica, ogni nuova 

scoperta nell’ambito della medicina dovrebbe 

venire sabotata da tipi come voi? 

− Beh, non so tu come la pensi, − disse Michele a 

Leonardo – ma è una situazione un po’ diversa. Qui 

si tratta della diffusione di una piaga capace di 

bruciare gran parte dei nostri neuroni: non è 

esattamente qualcosa di gestibile da noi semplici 

esseri umani. 

− Sono totalmente d’accordo – disse l’amico. 

− Ma io ce l’ho fatta, ho trovato una cura! Questo 

dimostra che è gestibile – ribatté Cédric. 

− No, questo dimostra che gli imprevisti possono 



45 
 

sempre verificarsi – continuò Michele. –  

Se una tale sventura si è abbattuta su di noi, è 

chiaramente con l’intento di sterminare l’umanità 

per come la conosciamo. Deve andare così. 

− Deve?! 

− È destino – precisò Leonardo. 

− Il destino non esiste. Siamo noi che lo 

determiniamo con le nostre azioni, le nostre scelte. 

− Beh, si vede che qualcuno da lassù ha fatto la sua 

scelta, allora – disse Leonardo alzandosi. – Ehi Mic, a 

furia di parlare di umanità, destino e malattie mi è 

venuta fame. 

− Sai, anche a me – disse Michele. – Che ore sono? 

− Credo intorno alle 20. Vado a prepararmi un toast, 

vieni con me? 

− Non possiamo lasciarlo solo. 

− Ehi, è legato, non può mica scappare. 

− Io resto qui, non si sa mai. 

− Ti porto il solito. 

Leonardo fece un paio di passi, poi si fermò e si voltò 
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verso di loro. 

− Ehi, dottore, gradisce qualcosa? 

− Voglio parlare col primo… 

− Vada per prosciutto e formaggio, allora. 

Dopodiché salì le scale e uscì, sbattendo la porta. 

Cédric e Michele rimasero fermi, sulle loro sedie, 

senza proferire parola. Michele cercò di incrociare 

lo sguardo sofferente di Cédric, ma  

quest’ultimo era troppo impegnato a fissare le 

mattonelle del pavimento. Una lacrima si schiantò 

prepotentemente su una di esse. Probabilmente 

Michele se ne accorse, perché disse: 

− Mi rendo conto che adesso prova per noi solo 

immenso odio, ma le assicuro che un giorno capirà, 

o meglio, me lo auguro. Magari non mi crederà, ma 

io la ammiro molto, ammiro tutti i medici in verità. 

Siete i nostri salvatori e lo siete sempre stati. 

Purtroppo, però, questa non è la vostra storia. 

Quindi la prego, se c’è qualcosa, di fattibile, che 

possa fare per lei, dica pure. 

Ma Cédric voleva solo tornare in Francia per 
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consegnare al primo ministro la sua formula. 

Nient’altro. Tuttavia, nonostante la sua posizione 

non fosse esattamente la più favorevole per il suo 

obiettivo, decise di non arrendersi. Ormai la cantina 

l’aveva ben fotografata nella sua mente, per cui, 

senza alzare il capo, iniziò a progettare un piano di 

fuga.  

Aveva già provato a far scivolare i polsi dietro la 

schiena, ma la corda era troppo doppia. Un’altra 

possibilità poteva essere quella di sbattere contro la 

parete dietro di lui, ma onestamente non aveva 

nemmeno la certezza che ci fosse davvero una 

parete. Come ultima alternativa, poteva affidarsi 

allo specchio dietro Michele: spingerlo contro di 

esso e usare il vetro per tagliare la corda. Era 

sicuramente rischioso, ma non aveva altra scelta. 

Cédric sollevò il capo e guardò Michele negli occhi, 

come per dirgli addio. Ma in quell’istante si rese 

conto che se avesse deciso di accendere la miccia, 

dopo la situazione sarebbe esplosa e senza alcuna 

possibilità di tornare indietro. Sarebbe stato 
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costretto ad ucciderli. Cédric non era questo, non era 

un assassino; lui salvava vite, non privava le persone 

della propria, anche se per un fine più grande. Cercò 

di pensare ad un qualunque compromesso che 

potesse aiutarlo a salvarsi la pelle e allo stesso 

tempo a uscirne con le mani pulite. Ma più idee gli 

balenavano in mente, più capiva che non avrebbe 

mai funzionato. Non perché sottovalutava le sue 

doti retoriche, ma semplicemente perché 

immaginava che se i due psicopatici erano giunti fino 

in Francia con un elicottero pur di catturarlo e far 

collassare l’umanità, allora non si sarebbero fermati 

di fronte a niente. Decise quindi di tornare al piano 

A: vetro e fuga, possibilmente senza uccidere 

nessuno. Prima di proferire parla, sentì però dei 

passi lontani e capì che Lenardo stava tornando. 

Doveva sbrigarsi. 

− Michele, non c’è proprio nulla che possa farle 

cambiare idea? − tentò per l’ultima volta Cédric. 

− Immagino che sappia già la mia risposta − rispose 

l’altro raddrizzandosi sullo schienale. 
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− Temo di sì. Volevo solo esserne sicuro prima di 
agire. 

− ...Cosa? 

Il suono dei passi era sempre più forte. Non poteva 

aspettare ancora. “È il momento”, pensò, “È il 

momento”. Continuò a ripeterselo e ripeterselo 

finché iniziò a dimenticare cosa rappresentasse 

questo fantomatico momento. D'un tratto la sua 

testa gli sembrò così pesante per il suo gracile collo 

e i suoi occhi non riuscivano più a mettere a fuoco il 

volto confuso di Michele. Ne seguì un dolore 

fortissimo alle tempie, come se i suoi neuroni 

stessero facendo una lotta di wrestling aperta a 

tutti, dai più dotati ai meno scaltri.− Aaaaaaahhh! Ça 

fait mal!− Dottor Lefèvre, che cos’ha? 

− La cena è pronta! − esclamò Leonardo entrando 

con un vassoio un attimo prima di accorgersi della 

situazione. − Che diamine succede qui?! 

− Non ne ho idea! 

− Oh merda... 

Le pupille di Cédric si dilatarono fino a diventare 
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grandi come due coccinelle e dalla sua bocca 

fuoriuscì lentamente una cascata di saliva. Infine, i 

suoi ricordi si affievolirono sempre di più, per poi 

scomparire del tutto. Rivolse lo sguardo 

completamente assente ai suoi rapitori, sbavando 

con una smorfia e mostrandosi per quello che era 

diventato: uno stupido come tutti gli altri. 
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Spesso, Alberto vegliava fino a tarda notte, 

determinato nel cogliersi mutare d'animo. Si era 

convinto che assistere al fenomeno avrebbe 

stroncato la metamorfosi permanentemente. Così, 

spesso tornava a casa e si sedeva sul pavimento 

gelido nella posizione più scomoda possibile. Ma 

nonostante respingesse la stanchezza con fervida 

ostinazione, finiva per addormentarsi in poco più di 

un quarto d'ora. Eppure, sosteneva di essere stato 

per parecchie sere vicinissimo a catturarsi sul punto 

di ricadere preda delle sue insicurezze. Anche se 

appena prima di accorgersene pienamente, 

accostava le ciglia, e le separava solo molto dopo, 

scosso dai clacson dei primi pendolari indaffarati. 

I numerosi fallimenti della sua missione lo 

indispettirono tanto che per un periodo accantonò 

l'idea che i suoi problemi riaffiorassero tutti in un 

singolo istante, e ipotizzò che lentamente il sonno 

lo risciacquasse della vivacità serale. 

Qualunque fosse il caso, la consapevolezza del 

cambiamento emergeva dallo specchio su cui si 
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affacciava per appurare i suoi sentimenti.  

Ne ricavava un presagio oracolare, comprensibile 

solo sul suo avverarsi. 

Montò la solita aria di baldanza in viso, intensificata 

dalla frivola incredulità di aver ricevuto l'invito. 

Prima ancora di annunciarsi, si cercò intorno un 

pretesto per cui, anche quella sera, si sarebbe reso 

leggenda. Un unico tavolo lungo era imbandito di 

ogni sorta di leccornia, tra antipasti, dolci e alcuni 

piatti tenuti tiepidi dalla prossimità ai termosifoni, 

incandescenti perché la festeggiata non mancasse 

di sfoggiare il proprio abito preferito. Alberto salutò 

gli amici più cari, di cui ancora non dubitava; poi si 

sedette raccolto in un angolo a tamburellarsi un 

ginocchio con l'indice. 

Una miriade di voci raggiunse le orecchie degli 

ospiti meglio noti. Sopracciglia di ragazzi si 

inarcarono incuriosite. Alberto immaginò 

chiedessero il suo nome, mentre si librava verso  

la mischia. 

Gli piaceva pensare che molti di loro, che in realtà lo 
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conoscevano, ma lo consideravano una presenza 

insignificante, in sere come quelle, si sarebbero 

ricreduti. 

Si gettò a inventare una danza di grazia 

inafferrabile. A ogni passo gli invitati 

indietreggiavano: gli concessero un'ampia area. Un 

tenue sorriso e un inchino gli parvero  

il ringraziamento adeguato. Scivolò al centro e gli 

occhi gli si serrarono. Ma non poteva deludere gli 

altri. 

Sentì le note attraversarlo e si mosse al ritmo 

giusto. Tutti lo assecondavano, ma la musica 

copriva gli apprezzamenti e le sue palpebre la loro 

immagine. Avrebbe voluto aprire gli occhi per 

assicurarsi del suo successo. 

La musica fu il primo sfogo delle repressioni del 

mattino: quando lo invasava, lo rendeva capace di 

prodigi. 

Solo l'ammirazione ricevuta lo consolava della tarda 

scoperta del suo talento e della sdegnosa  
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condizione in cui si verificò. Per pietà dell'altro sé, 

quelli che sarebbero diventati suoi amici avevano 

preso ad uscire con lui. Il sabato sera in cui imparò a 

ballare, era capitato li avesse accompagnati in 

discoteca. Loro, seccati delle sue resistenze, 

l’avevano sollevato di peso e rovesciato in mezzo 

alla pista. 

Spalancò le palpebre e si pietrificò, troncando quel 

brutto ricordo. Non si spiegava perché, scioltosi da 

quell’imbarazzante contorsione, rimase solo nel 

rimbombo stordente degli altoparlanti. 

Alberto si sentiva stringere dal calore del 

riscaldamento, che rivendicava i vuoti lasciati dagli 

ospiti ormai riuniti altrove. Si era vestito elegante, 

da sembrare più adulto di quanto non fosse. 

Ricalcava con il colletto tra le dita lo stesso molle 

beccheggio. Se fosse uscito, sarebbe gelato. Se fosse 

rimasto dov’era, non avrebbe avuto pace. Se non si 

fosse agghindato in quella maniera non avrebbe 

avuto tanti problemi.  

Una cravatta meno eccentrica avrebbe potuto 
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sceglierla. E quanto a quella giacca da matrimonio 

rigida quanto stretta? Che caldo! Neanche a tenere 

il colletto teso fino a strozzarsi l’avrebbe accarezzato 

un alito di aria fresca. Saltò un bottone; se lo rigirò 

in mano. L’afa inasprisce ogni afrore: si erano 

allontanati tutti perché aveva sudato. Che 

vergogna. 

Una brezza che attraversava un lucernario aperto 

rinfrescava il bagno. Una scatola di fazzoletti 

poggiava su un lavandino sotto uno specchio; ne 

strappò via un paio per asciugarsi: si accorse presto 

di non emanare nessun particolare odore. 

Lungo i bordi dello specchio sbocciavano aloni 

rugginosi. In mezzo ai petali, Alberto si annodava la 

cravatta. Intanto interrogò il suo riflesso con grande 

scrupolo: temeva di essersi trasformato in maniera 

minuta, ma mostruosa da allontanare chiunque. 

Allentò di nuovo il nodo. Osservava i tratti più incerti 

del suo viso, dei quali non riusciva mai a stabilire la 

bellezza. Li controllava in ogni specchio già da 

tempo, per il terrore che si deformassero. 
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Siccome non si considerò diverso dal solito, con uno 

scatto strinse la cravatta definitivamente. L'abito gli 

donava molto: eccessivo per l’occasione, ma gli 

conferiva un’aria matura. 

Alberto scoccò alcuni nomi fraterni da un pilastro 

prossimo al luogo in cui prima si era irrigidito, e su 

cui adesso tracciò un confine immaginario. Non colpì 

neanche uno dei ragazzi riuniti all'altro capo della 

sala attorno a chissà quale divertimento. Sfilò una 

sedia dalla torre appoggiata al pilastro e vi crollò 

sopra.  

Avrebbe voluto, ma non aveva la forza di 

raggiungere gli altri. Così si sventolò con la mano, si 

accartocciò in decine di posizioni: gridava gli stessi 

nomi, speranzoso di coprire la musica, sereno di non 

poterci riuscire mai. 

Un effluvio acre lo disgustò, ma si obbligò ad 

affiancare le labbra al bordo del calice. Il primo  

sorso seppe di acido, ma si costrinse a mandarne giù 

ancora: fingeva di attendere che qualcuno venisse a 

recuperarlo. 



59 
 

Un tempo, un orlo di vetro simile custodiva una 

promessa. Gliel'avevano assicurato gli stessi che 

tante sere dopo temette rispondessero alla sua 

chiamata di aiuto. Alberto dondolava lo sguardo tra 

loro e il bicchiere mentre indugiava: lo 

incoraggiavano con dolce premura; li avrebbe potuti 

chiamare amici. Un po’ per gioia, un po’ per 

prolungare l'incertezza, desiderava di sorridere loro, 

ma il dito di uno di quelli sollevò la base del suo 

bicchiere prima che potesse. 

Inclinò il calice come nel primo giorno, ma non poté 

che confermare quell'indizio di nausea. Credette di 

ritornare il ragazzino che considerava persino la 

birra una specie di veleno. Sobbalzò. 

Quando notarono che il ragazzo dimostrava 

un’insolita resistenza all’alcool, iniziarono a 

rivolgergli profonda riverenza. Ecco che acquisì la 

sua grande sicurezza, tutta in una volta. Diventò 

adulto, più degli altri. Mentre ci ripensava, due rivoli 

di vino fiammanti gli colarono dagli angoli di un 

sorriso. Che dolce scoperta: un sonnifero per i suoi 
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pensieri, che acquietasse le voci di tante paure… 

Per i successivi appuntamenti, aveva chiesto un 

altro drink ancora a metà del precedente. Poi aveva 

cominciato a pretendere che gli si servissero 

bevande di gradazione sempre crescente, dai nomi 

sofisticati, rigorosamente fuori menù. Tanto che 

prese il vezzo di un taccuino dalla copertina di pelle, 

piccolo abbastanza da scivolare nel taschino della 

giacca, su cui appuntava le ricette di vari cocktail 

raffinati che insisteva ad insegnare ai baristi. Ma la 

vera arte non consisteva nel sopravvivere con 

dignità all’alcool, quanto nel tenere segreta l’orribile 

amarezza di quei sapori. Forse, come un 

impolverato uomo di successo, l'aveva trascinato 

all’oblio l'esaurimento del suo repertorio di 

originalità. Da mesi ormai cercava di sorprendere 

tutti con le bizzarrie del suo carattere. Ma non poté 

accettare di essersi faticosamente aggiustato per 

venire escluso di nuovo. Aveva cominciato a vestirsi 

meglio; aveva vinto la sua timidezza; aveva 

affermato la sua individualità. Aveva smesso di 
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essere una persona trascurabile. Senza alcun aiuto, 

ottenne  amici con cui divertirsi la sera perché si 

meritava di sfogare la frustrazione delle costrizioni 

quotidiane. Nessuno sapeva quanto lo stringesse 

doversi sempre preoccupare di non commettere 

indiscrezioni né indelicatezze, di essere parte del 

gruppo e di fare colpo sui suoi membri. Quando 

usciva poteva dimenticarsi di tutte queste 

accortezze da prendere, che potevano rimanere 

relegate agli ambienti seriosi del giorno, in cui era 

più consono un atteggiamento sommesso e 

riservato. Eppure, avrebbe dovuto intuire che 

un’anomalia martellante equivalesse alla norma. 

Errore suo. 

L'ultima goccia velò le pareti del calice che Alberto 

agitava per il gambo; teneva inarcate le labbra, 

umide e amare. 

Era inevitabile che si abituassero così facendo. 

Errore suo. Magari l'avevano anche già rimpiazzato 

con qualcun altro. Cercò un varco, ma rimase 

invischiato nella calca. Mentre lottava per un 
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centimetro d'aria continuò a inciampare e pestare 

piedi. Poiché temette di venire rimproverato 

abbassò lo sguardo e prese a seminarsi scuse 

attorno.  

Ma nessuno gli rispose. Per il volume della musica, 

che non era mai calato. O per la risata incontenibile, 

che aveva travolto tutti. 

Sul bordo esterno si stagliava la sagoma di un amico 

di cui prima aveva urlato il nome. Tra gli ospiti, 

alcuni iniziarono a sentirsi cedere, o erano già seduti 

a terra; altri indicavano, o scuotevano coloro che 

ancora non si erano voltati: un sodalizio di occhi 

poggiati sullo stesso punto. Alberto si appigliò alla 

spalla del compagno con le punte delle dita che 

conficcò a fondo, tirando fino a strapparsi dalla folla 

bollente. Gli gridò qualcosa all'orecchio per 

accattivarsi il suo consenso. Anche lui gli rivolse 

l’espressione di tutti. La sala si ridusse a quell’anello. 

Al centro, un giovane ubriaco ballava in maniera 

ridicola. 
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Benedette Mauriello 

A chi ha dato tutto anche quando  

non poteva dare niente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65 
 

“Il cielo ha dato tre cose agli uomini per compensare 

le difficoltà della vita: la speranza, il sonno e il 

sorriso.” (Immanuel Kant). 

Sono una bambina di 8 anni, vivo nella grande città 

di Napoli, in una famiglia in cui amore e protezione 

sono la mia certezza. Ciò che invece non è certezza, 

è la tranquillità. Una bambina della mia età 

dovrebbe affrontare la realtà con leggerezza, ma 

tutto ciò non riesco a percepirlo. Riesco però a 

percepire urla, pianti, dolore… 

Ai miei occhi splendono bambini felici e spensierati, 

e mi domando il perché io non riesca ad esserlo e il 

perché provo una costante paura. 

La paura arriva a chi non si avvale del coraggio, ed io 

sapevo di possedere il coraggio fino a quando ne ho 

capito davvero il significato, ovvero che non è 

l’assenza di paura ma un vero e proprio trionfo su di 

essa, la vittoria di colui che sa controllarla. Ho 

imparato che il coraggio e la paura, ti insegnano 

cose che neanche i libri possono insegnarti; questi 

insegnamenti mi hanno portata ad una crescita della 
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mia maturità, che non è solita alla mia 

età.Affrontare il proprio dolore è come toccare una 

rosa piena di spine, non reagendo al male che ti 

procura. La vita a volte risulta difficile, la verità è che 

appena l’abbiamo assimilata, la trascendiamo; 

quando ci rendiamo conto realmente di quanto sia 

difficile, essa smette di esserlo, ed il motivo è perché 

siamo noi che ci adattiamo alla sua difficoltà e per 

questo dobbiamo solo imparare a superare certi 

ostacoli che la vita ci pone. 

Oggi compio 17 anni, ho abbandonato il mio 

percorso infantile e sono entrata in quello 

adolescenziale. Ogni giorno cresco io, come 

crescono le mie conoscenze e certezze, questo 

dovuto alla scuola ma soprattutto alla mia famiglia. 

Loro mi hanno insegnato dei valori che ogni persona 

nella vita dovrebbe assimilare, perché i valori ti 

fanno percepire la realtà e ti somministrano il vero 

senso di trovare un posto nel mondo. 

La persona a cui devo la mia crescita interiore è mia 

sorella, la mia vera ancora a cui mi sono sempre  
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aggrappata, il motivo del mio coraggio, il motivo del 

mio futuro, il motivo per cui credo in me 

stessa.Quante volte abbiamo sentito la voglia di fare 

ma con l’assenza del coraggio di farlo, questa 

mancanza la ritrovo quando ho bisogno di sentire il 

calore del suo abbraccio, il bisogno di avere una 

spalla su cui sfogarsi o raccontare semplicemente 

come sto affrontando la mia adolescenza. Ciò che 

però mi causa un sentimento infinitamente legato al 

bisogno, è dire «ti voglio bene», la voglia di bene 

equivale ad ogni goccia di lacrima che scorre sul mio 

viso, ed il mio dolore sta nel dubbiohe provo nel non 

sapere il vero sentimento che mia sorella prova per 

me. 

L’amore è dopotutto un mistero, è come voler 

conoscere l’ inconoscibile o spiegare l'inspiegabile, 

l’amore è troppo grande e arcano perché lo si possa 

veramente comprendere. 

Le coordinate del mio cammino saranno anche 

complicate, ma una cosa è certa, non smetterò mai 

di lottare per il mio futuro, e per ciò che desidero 
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diventare. Il mio scopo nella vita è diventare 

psicologa, voglio comprendere la mente umana, ma 

soprattutto voglio essere la guida delle persone nel 

cercare la speranza e aiutarli ad affrontare le 

vicissitudini della vita. Voglio accompagnarli nel 

cammino più difficile che possano affrontare, 

intrecciato da: vincoli, strade, vie facili… 

verso una fine raggiunta grazie all’esperienza, facile 

o difficile che sia. 

Il mio scopo è quindi aiutare le persone perché 

“nessuno si salva da solo”. 

Credo di avere il costante bisogno di aiutare gli altri, 

perché sono la prima ad aver bisogno dell’aiuto di 

qualcuno, ma non riesco a gridare aiuto, non riesco 

ad esprimere il dolore che ho incorporato in tanti 

anni, l’unico mio vero sfogo l’ho ritrovato in me 

stessa. Sapendo ciò che si prova, voglio avere la 

certezza che nessuno provi questa sensazione, 

ovvero di non avere un punto di riferimento, e che 

possano cercarlo in me. 

Ho 27 anni, porto in grembo il peso che la me 
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bambina ha sempre temuto, la responsabilità di una 

sorella affetta da una malattia mentale. Ciò mi ha 

spinto a lavorare su questo aspetto, molto delicato 

e impegnativo, mi sono dedicata alla psicosi e alla 

nevrosi, ovvero due disturbi mentali che agiscono 

sulle funzioni cognitive sul modo della percezione 

della realtà , la differenza è che con la nevrosi non si 

perde il contatto con la realtà, mentre con la psicosi 

si perde il contatto con la realtà. È come una 

accentuazione del nostro comportamento, quando 

cerchiamo di sottrarci o ignorare gli aspetti negativi 

della realtà rifiutando di riconoscerli. Attraverso il 

meccanismo di difesa, tendiamo a difendere la 

nostra coscienza dalla realtà. 

Durante il mio percorso di ricerca, assimilazione 

delle conoscenze, ho capito che questo studio mi 

recava un turbamento legato all’esperienza con mia 

sorella, per questo ho deciso di terminare questo 

percorso e intraprendere un altro. In fondo anche 

questo è un insegnamento, saper distinguere ciò 

che fa bene per noi e ciò che invece non dobbiamo 
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forzare. 

L’impegno presenta un rischio, che può essere 

legato alla perdita di sé stessi oppure non sentirsi 

all’altezza della propria responsabilità. Ed io non mi 

sento all’altezza di poter dare tanto, come fanno 

ogni giorno i miei genitori, e ho paura di affrontare 

tutto ciò. 

Oggi compio 29 anni, ho deciso di regalarmi un 

viaggio verso il Madagascar, un posto 

completamente diverso dal mio, circondato da 

vegetazione e tanti animali liberi per il posto, inoltre 

è circondato da un mare spettacolare che trasmette 

quiete alle persone del posto. 

Sono arrivata al villaggio in cui trascorrerò questa 

fuga dalla mia realtà, il personale è accogliente e 

gentile, la stanza è colpita dalla luce e dal calore del 

sole, inoltre riesco a sentire dalla finestra il rumore 

delle onde del mare, stimolando la curiosità che mi 

domina nell’andare a riva di mare. 

Percepire il tocco della sabbia calda, sentire il vento 

fra i capelli, la freschezza nell'avvicinarsi all’acqua 
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del mare, mi ha fatto sentire a casa e mi ha 

trasmesso tranquillità, quella che da tanto non 

riuscivo a trovare. Ho deciso così di sedermi a riva al 

mare, ammirando famiglie felici, bambini divertirsi 

con poco, coppie che si rincorrono come bambini, 

vedevo il loro sorriso stampato sul loro viso, e ciò 

rendeva felice anche me. Ma tra mille sorrisi, vi era 

una figura contrastante, ovvero una ragazzina sola 

apparentemente rinchiusa in un guscio; aveva la 

testa appoggiata sulle ginocchia e le braccia che le 

avvolgevano il viso. Ciò mi ha stimolato 

un’emozione mai provata prima, avevo il bisogno di 

parlarle e per questo mi sono sentita in dovere di 

avvicinarmi a lei dicendole: 

<ciao, io sono Bianca. Come mai sei qui tutta sola?> 
le chiesi incuriosita. 

<ciao, io mi chiamo Nicole. Sono venuta al mare, 
poiché è l’unico posto in cui posso rifugiarmi.> mi 
disse 

alzando il volto lentamente con le lacrime che 
inondavano le sue iridi azzurre. 

La sola parola “rifugio” mi ha fatto capire che questa 
ragazzina ha tanto bisogno di esprimere ciò che 
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sente 

. Per questo le chiesi: 

<che sensazione ti fa provare il mare?> 

<hai presente la quiete che percepisci sentendo  

il profumo dell’acqua di mare?, al sole che si scioglie 

in queste acque quando tramonta?, alle gocce 

salate che arrivano quando l’onda tocca la riva? 

Ecco io mi sento così: libera. 

Una libertà oppressa tra le mura di una casa che 

dovrebbe farmi sentire a casa. Una libertà che faccio 

fatica a percepire, ma la colpa è solo mia, sono io 

che mi rinchiudo nella mia stanza, tra le mie 

morbide coperte e trovo supporto solo nel mio 

specchio, perché riflette me stessa, e mi aiuta 

scrutare i miei occhi , cercando forza in essi. > 

Ascoltando le sue sensibili parole, ho provato una 

strana sensazione, mi trovavo di fronte ad uno 

specchio, vedevo la me bambina, che urlava ed 

esprimeva il dolore che non è mai riuscita a buttare 

fuori. Ho avuto paura, ho sentito dolore, ed io 

volevo aiutare quella ragazzina perché avevo 
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bisogno di aiutare me stessa. Dovevo essere io il suo 

supporto, perché trovarlo nei tuoi stessi occhi fa 

male, e sapevo cosa significasse. 

Nicole deve trovare la strada della tranquillità, ed il 

mezzo in grado di portarla a destinazione non posso 

essere io, ma sarò le sue indicazioni stradali. 

<hai mai provato a parlare delle tue emozioni?> le 
chiesi dolcemente. 

<no, perché se lo facessi mi sentirei in colpa di 

appesantire le persone. Ho solo 12 anni , dovrei 

pensare a tutto ciò che caratterizza le ragazze della 

mia età, come i primi amori, i litigi con le amiche, 

giocare con le bambole… solo che io non sono come 

loro, io penso ai problemi della vita come se fossi già 

adulta, ed è per questo che non voglio parlarne, non 

voglio sembrare la ragazza strana e diversa da loro.> 

lei mi rispose con difficoltà, poiché era la prima volta 

che parlava a qualcuno di quello che sentiva 

veramente, però devo ammetterlo, estirpare tutto 

fuori le ha fatto sicuramente molto bene. 

<vorrei farti una domanda Nicole, come ti vedi nel 

tuo futuro?> ho provato a farle questa domanda 
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perché vorrei che lei si sentisse a suo agio con me, e 

aiutarla non a dirmi ciò che sente, ma far capire a se 

stessa ciò che prova veramente. 

<io penso costantemente al mio futuro, però questo 

pensiero mi fa venire un dolore al petto, una 

pressione capace di soffocarmi. Quindi cerco di 

distrarmi per non pensarci più.> disse incuriosita a 

questa domanda. 

<sai a volte il posto peggiore in cui puoi essere è 
nella tua testa. Crescendo ho capito che il futuro è 
una parola parallela all’ansia, è giusto pensarci e 
provare angoscia ma la cosa 

peggiore da fare è ignorarla perché in realtà è la tua 

testa a non pensarci più ma la tua anima è ferma li.> 

ero così sicura delle parole che le dicevo perché era 

la realtà che ho sempre voluto sentire da piccola. 

Sono le tue mani a custodire la tua anima e proprio 

per questo sono il protettore più pericoloso di 

sempre, nessuno può farti male più di te stessa. 

<Bianca scusami ma ormai è tardi, si chiederanno 

tutti dove sono finita> si alzò velocemente, quasi 

come se volesse scappare da questa dura verità. 
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Non avevo intenzione di forzarla quindi decido di 

fermare qui il discorso. 

<certo non preoccuparti Nicole, possiamo parlare 

un’altra volta.> la salutai e mi diressi verso il 

villaggio. Stesa sul mio letto comodo, non riuscivo a 

smettere di pensare a quella ragazza, e a quanto 

fosse incredibile la sua storia. Nicole è molto 

coraggiosa, come lo ero anche io da bambina, avevo 

una forza che nessuno poteva abbattere, ma più 

crescevo e più il mio coraggio diminuiva, lo stavo 

perdendo, ma in fondo ero consapevole che la 

paura c'è sempre stata. È stato in quel momento che 

non ho sentito più soffocare la mia anima, ed ho 

capito che avevo bisogno di riempire di gioia il cuore 

degli altri, per riempire anche il mio.  

Ho 30 anni, sono tornata a casa, nella mia città. La 

prima cosa che ho fatto una volta tornata è stata 

andare da mia sorella. L’ho vista, l’ho abbracciata, 

ma qualcosa non andava bene… nei suoi occhi non 

vedevo più il mare, spiccava solo la rabbia, non era 

più lei. Nel suo corpo sembra essere entrato un 
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mostro, capace di mangiare la sua essenza, la sua 

anima e la sua bellezza. In ogni suo urlo sentivo il 

dolore che solo lei poteva percepire, ed io avevo 

paura, non di lei ma del mostro che l’ha mangiata. 

Questo mostro erano le sue allucinazioni, si 

accentuarono così tanto che neanche i farmaci  

riuscivano a placare. 

Le medicine erano l’unico strumento capace di far 

alleviare il male che mia sorella vive, ma la cura 

perfetta sembrava quasi impossibile da trovare, 

tentare e ritentare sembra non servire a nulla, la 

luce nei suoi occhi non tornava più. 

Passano i giorni ed io sembro non esistere più, non 

trovo la voglia di vivere, perché in fondo che 

senso ha vivere se la persona che amo di più non sta 

bene?, non riesco a concentrarmi sui miei obiettivi, 

non riesco neanche più a trovare la pace nelle mie 

cuffie, che sparano il volume di una canzone al 

massimo, e non riesco più a vedere tutti soffrire per 

un male causato solo da un disturbo psichico. 

Lei era lontana da tutti noi, i suoi abbracci erano 
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scomparsi come frammenti di cenere, il suo sorriso 

ormai era solo un ricordo. Un ricordo che faceva 

male al solo pensiero che non potesse più ritornare. 

Avrei voglia di urlare, però non ho più la voce per 

farlo. Ma avevo la forza di combattere, ancora una 

volta, questo momento infernale. 

Un giorno però il suo sorriso ricomparve, ma fu un 

solo attimo fuggente, io mi illusi pensando che il 

mostro fosse scomparso , che mia sorella fosse 

finalmente tornata , e invece no, stavo solo 

fantasticando, lei si trovava ancora in un altro 

mondo nascosta da tutti noi. Ma io vivevo con la  

speranza di ritrovarla, di vedere nei suoi occhi la 

bellezza del mare blu che ha sempre avuto. 

Sono tanti i momenti in cui ho pensato di non 

potercela fare, di non riuscire a superare questo 

terribile momento, di non riuscire a trattenere 

quelle lacrime che non smettevano di scorrere sul 

mio viso. Io volevo solo mia sorella, volevo solo 

guardarla mentre vive felice , e vedere i suoi occhi 

sorridere. Non volevo più vederla possedere quella 
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paura, quella rabbia che le tempestava la testa. 

Quando gridavi aiuto o dicevi di aver paura, volevo 

così tanto entrare nei tuoi pensieri e capire cos’è che 

ti causa questo continuo tormento. Mi sono sentita 

inutile perché non sapevo in nessun modo come 

aiutarti. Quando ti chiedevamo di cosa fossi 

spaventata , tu hai risposto “di tutto” e mi sono 

sempre chiesta chi fosse quel tutto che intendevi tu. 

Vorrei entrare nei tuoi occhi per vedere, in quelle 

situazioni, come vedi il mondo tu; magari  

il tuo è diverso , è più difficile, o fa più paura del 

nostro. 

Se solo avessi i mezzi per farlo , distruggerei questa 
tua brutale visione che ti crea solo terrore. 

Il giorno in cui sarebbe tornato tutto come prima , 

sembrava lontano o addirittura impossibile da 

riavere. Quel giorno sembrava non arrivare mai, ed 

ormai anche la mia testa ha compreso che niente 

poteva tornare ad essere come prima, anche se il 

mio cuore voleva continuare a crederci. 

Ma a cosa servono i giorni ?, i giorni sono dove 
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viviamo, arrivano uno dopo l’altro, ci rendono felici. 

Dove si può vivere se non nei giorni? Ed io quel 

giorno volevo viverlo con tutta me stessa.  

Il mio cuore, ormai rotto in mille frammenti, aveva 

trovato la speranza. Quel giorno arrivò nel 

momento in cui mia sorella tornò. Ho rivisto l’amore 

nei suoi occhi, ho rivisto l’anima pura che ha sempre 

posseduto, ho rivisto la mia ancora, la mia forza, ho 

rivisto la persona a cui avrei dato tutto. Sapete la 

prima cosa che ha fatto, una volta tornata ad essere 

se stessa? Mi ha abbracciata, e mi ha detto ti voglio 

bene. Delle parole così semplici, ma così forti da 

trafiggere il mio cuore. 

Il suo abbraccio mi ha fatto sentire a casa, protetta 

dal mondo intero e da tutto il male che ho sentito in 

quel periodo. Io ho sempre saputo che nessuno, 

neanche il mostro nella sua anima, poteva portare 

via mia sorella. Se mai qualcuno provasse solo a 

farlo, dovrebbe affrontare prima me e poi la mia 

paura che contiene un paniere di coraggio. 

Solo lì ho capito che non esiste la felicità se non c’è 
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dolore, come capiamo il senso di essere felici se 

prima non proviamo sulla stessa nostra pelle il senso 

della tristezza. 

Ho 35 anni, tutto sembra andare bene, eppure io 

non riesco ancora ad essere tranquilla. Soffro di 

ansia, a volte sento il cuore battere così forte da 

assillare la testa. Non riesco a non sentirmi in colpa 

del fatto che io sono stata quella fortunata e mia 

sorella invece no. Perché è lei quella a soffrire per 

via della sua malattia, e non proprio io ? 

Queste sono domande che mi compio nella testa 

ormai da anni, ma non riesco a darmi delle risposte, 

riesco solo a darmi delle colpe. 

Vorrei poterle dire che la vita è stata ingiusta e che 

avrei preferito soffrire io piuttosto che vedere 

soffrire lei. 

Mia sorella avrebbe potuto vivere la vita dei suoi 

sogni, inseguire i suoi obiettivi, creare una sua 

famiglia… cose che purtroppo in questa realtà non 

può fare, perché neanche noi sappiamo veramente 

cosa vorrebbe dalla vita e quali sono i suoi desideri. 



81 
 

Avete presente il giorno del proprio compleanno, il 

momento in cui bisogna soffiare sulle candeline, 

chiudere gli occhi ed esprimere il proprio desiderio. 

Io di questo sono sempre stata curiosa di sapere il 

suo vero pensiero nel momento in cui ha chiuso gli 

occhi per esprimerlo. Nessuno può sapere se ha 

veramente espresso in quell’istante un desiderio o 

se magari si è anche avverato. Ma ora voglio 

confessare che ad ogni mio compleanno, il mio 

desiderio è sempre stato lei. Dai miei piccoli e grandi 

anni compiuti, ho espresso sulle mie candeline, la 

felicità di mia sorella. Ho 56 anni, è arrivato quel 

momento di vita che ho sempre temuto fin da 

piccola. Oggi sono io che devo avere la 

responsabilità di prendermi cura di mia sorella; sono 

anni che penso a questo giorno e ho sempre avuto 

paura di non essere in grado di potercela fare o di 

non avere la forza di affrontare le difficoltà che 

hanno affrontato i miei genitori. Li ho visti soffrire, li 

ho visti piangere ma non li ho mai visti arrendersi, 

ed è per loro che mi impegnerò a fare ciò che mi 
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hanno sempre insegnato, non arrendersi mai, 

nonostante le brutte strade che incontrerò, e  

affrontarle con tutte le forze che ho. Sono sempre 

rimasti uniti e con tutto il loro amore hanno 

attraversato circostanze paurose, ma hanno 

creduto nel fatto di potercela fare e infatti ci sono 

sempre riusciti. 

È il 19 Marzo, passeggio per le strade della mia città, 

sono felice perché penso a quanto stia andando bene la 

mia vita. Ogni giorno mi sveglio e vedo il sorriso di mia 

sorella, vedo che si diverte e fa attività che rendono la 

sua vita piena. Io mi impegno sempre di più per 

abbattere ogni complessità che si presenta e copro tutto 

con un velo di felicità. Sto andando a comprare dei 

regalini, del cibo e dei palloncini così da allestire la casa. 

Oggi 19 Marzo è il compleanno di mia sorella, e non 

posso dimenticarmi delle candeline, voglio che questa 

sia una giornata magica per lei e che possa finalmente 

esprimere il suo vero desiderio e voglio che me lo dica, 

perché se mai non si avverasse, sarò io a fare in modo 

che si avveri. 
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Lei però non è stata capace di dirmi ciò che ha espresso, 

ma ho pensato di farle un regalo per il suo  

compleanno che ha reso felice anche me. Sono riuscita 

a dirle “ti voglio bene” , con molta difficoltà ma ce l’ho 

finalmente fatta , perché ho capito che la vita dura meno 

di un istante , e tu sei troppo importante per perdermi 

l'occasione di dirtelo. 

Ho 60 anni, sono al mare e con me c’è mia sorella, 

insieme stiamo ascoltando il rumore delle onde del 

mare, è diventato quasi un rito che compiamo almeno 

una volta al mese insieme, così da poterci sentire 

tranquille. Quelle onde mi hanno sempre portata a 

pensare al passato ma ad oggi ho imparato finalmente a 

guardare il futuro. Sono passati tanti anni ormai, e sono 

riuscita a calpestare la paura che mi ha sempre colpita. 

Ho imparato ad affacciarmi, perché fuori dalle mie  

paure c’è un panorama bellissimo. 

E sapete cosa mi fa provare avere una sorella con un 

disturbo mentale ora? : forza! Grazie a te continuerò  a 

darti tutto, nonostante a volta sentirò di non poterti dare 

niente. Ti voglio bene, A 

• e 
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Alla fine, sorge sempre il sole 

Syria Tammaro 
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C’era una volta una bellissima principessa che viveva 

in un castello con il suo principe azzurro e la famiglia 

perfetta…No,no,no. Questa non è una favola e io di 

certo non sono una principessa. Ciao a tutti, mi 

chiamo Abby e sono una ragazza di Bacoli, un 

piccolo paese di Napoli che nessuno conosce. 

Purtroppo non vivo in un castello anzi, direi 

l’opposto. Abito in un appartamento con la mia 

migliore amica, Sandy. 

 È sempre in disordine e ci sono sempre libri e panni 

ovunque. Siamo due studentesse e quando la mia 

famiglia mi ha cacciata di casa,lei mi ha offerto di 

andare a vivere insieme. All’inizio è stato difficile 

ambientarmi. Sono una ragazza parecchio ordinata 

e improvvisamente mi sono ritrovata nel caos più 

totale, ma Sandy è veramente dolce e a modo suo mi 

vuole bene. È un po’ stravagante eh, non 

fraintendetemi, però ha un grande cuore e le devo 

tanto. Mi ha aiutata quando tutti mi hanno voltato 

le spalle e quando non potevo contare nemmeno 

sulla mia famiglia, lei ha saputo ridarmi il sorriso e la  
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voglia di ricominciare da zero. È l’unica che conosce 

il mio passato ed è l’unica che, per questo, non mi 

giudica. Come vi avevo anticipato la mia famiglia è 

tutt’altro che perfetta. Sono figlia unica e mio padre 

è stato in prigione per una rapina a mano armata, 

credevo .Mamma è sempre stata la sola famiglia che 

avevo e quando papà venne preso dalla polizia, non 

mi sembrò dispiaciuta, anzi, le intravidi quasi un 

sorriso. Ma io non gli diedi tanta importanza, ero 

piccola e mamma mi bastava per crescere e per 

diventare la donna forte che volevo essere. Almeno 

così pensavo. Passarono gli anni e le cose 

diventarono sempre più difficili. Ci trasferimmo 

perché non avevamo abbastanza soldi per pagare 

l’affitto e la padrona di casa ci cacciò, facendoci 

trovare i bagagli già pronti nel corridoio. 

Contemporaneamente mamma venne licenziata e 

noi non sapevamo davvero cosa fare. Avendo perso 

i genitori quando era ancora una bambina, l’unica 

opzione che ci restava erano i parenti di papà ,che 

però non se ne importarono e non ci ascoltarono 
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nemmeno. Eravamo disperate. 

Fu allora che conoscemmo Brady, un “amico” di 

mamma, che ci ospitò a casa sua e le diede un lavoro 

come cameriera nel suo bar. A me però Brady non 

piaceva per niente. Si, con mamma era gentile e 

diceva che l’amava, ma con me era strano. Non mi 

rivolgeva la parola, quando usciva con la mamma 

dimenticava di prenotare per tre e quindi 

puntualmente ci andavano solo loro due. Ma a me 

faceva piacere. Restavo da sola e studiavo, perché 

fortunatamente, la mamma lo convinse ad 

iscrivermi a scuola per farmi avere l’istruzione che 

desideravo possedere. Una di quelle sere però, 

quando loro uscirono, mi venne voglia di guardare 

un film perciò, dopo essermi riscaldata la pizza che 

era avanzata dall’ora di pranzo, andai nella loro 

camera per scegliere un DVD. Di solito non li guardo 

mai ed è sempre mia madre a prenderli, quindi non 

avevo la più pallida idea di dove fossero. Mi misi a 

cercare iniziando dai comodini, ma nella mia 

goffaggine il telecomando che avevo in mano mi 
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scivolò e cadde sotto il letto. Mi allungai per 

prenderlo ma quello che le mie mani toccarono, non 

era assolutamente un telecomando. Da quel letto 

uscì una scatola. Non era eccessivamente grande 

ma ciò che catturò la mia attenzione fu la scritta 

superiore. “Per Abby”. Da lì a poco sarebbe stato il 

mio compleanno quindi pensai che una sbirciatina 

non avrebbe fatto del male a nessuno. Invece 

avrebbe fatto del male a me. Da quella scatola non 

uscì il giocattolo che mi aspettavo e nemmeno il 

libro da leggere che avevo chiesto. In quella 

maledetta scatola c’era una lettera che mi avrebbe 

stravolto la vita. 

“Cara Abby, sarai grande quando leggerai questa 

lettera e mi dispiace che io non possa vedere la tua 

reazione e che non possa essere lì per consolarti. Sei 

sempre stata una bambina solare e tutti mi 

facevano i complimenti per la tua bellezza. Hai 

sempre contagiato tutti con la tua ilarità e, la tua 

goffaggine è sempre stata la cosa che ti 

caratterizzava. Inutile dire che resterai per sempre 
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la mia piccola principessa ma la verità è che là fuori 

il mondo è spazzatura e tu vivi ancora in quello delle 

fiabe. Vorrei essere come te ma purtroppo ci sono 

cose che un genitore deve fare. Io ho il compito di 

aprirti gli occhi e ho paura che nella mia vita non ci 

sia riuscita, per questo sono qui a scriverti. Piccola 

mia, io ho fatto un sacco di sbagli e tu sei stata la 

sola cosa buona che mi sia riuscita. Tra questi errori 

c’è anche l’essermi innamorata dell’uomo sbagliato: 

tuo padre. Lo so, una mamma non dovrebbe dire 

queste cose alla propria figlia ma io con te voglio 

essere sincera e soprattutto realista. Ti ricordi 

quando la polizia l’ha preso? Piangevi tantissimo e 

mi odierai per quello che sto per dire ma devi sapere 

che fui io a chiamare, ho digitato io i tasti sul 

telefono perché ero esausta, non ce la facevo più. 

Hai presente quella cicatrice che hai sul fianco 

destro? È stata colpa mia. Quella coltellata la 

dovevo avere io, invece tu ti eri svegliata e sentendo 

le urla nel salone sei scesa per controllare. Eri così 

piccola ma eri già così saggia. La tua bontà però ti è 
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quasi stata fatale. Ti mettesti in mezzo e venisti 

colpita al mio posto. 17 punti. Non me lo sono mai 

perdonata. Era la prima volta che tuo padre colpiva 

anche te. Di solito ero sempre stata io l’obiettivo 

della sua ira. All’inizio era perché avevo un vestito 

troppo aderente, poi perché stavo parlando a 

telefono con Davide, il mio migliore amico, poi man 

mano diventò un’abitudine e io mi riempivo di lividi, 

le mie gambe avevano perso il loro colore originale 

trasformandosi in un violaceo che mi impediva 

anche di mettere un pantaloncino in estate. Un 

giorno “non volendo” mi spinse giù dalle scale e 

cadendo, battei violentemente la testa. Fui 

ricoverata d’urgenza e tramite alcuni accertamenti 

scoprii di aver sviluppato un tumore alle ovaie. Non 

so quanto mi resta ed è per questo che ho preferito 

scriverti. Per te ho sempre desiderato una vita 

migliore della mia e tu devi promettermi che 

proverai ad averla. Ti ho raccontato tutto questo 

affinché tu ne sia a conoscenza. Vita mia, quello che 

voglio dirti è che devi piangere perché ti aiuterà a 
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sfogarti ma non dimenticare di sorridere e ricorda 

sempre che tra il nero e il bianco c’è anche il grigio. 

Non aver paura di amare, anche se qualcuno potrà 

ferirti. Non aver paura di dire la tua opinione, ci sarà 

sempre qualcuno che ti criticherà. Non aver paura di 

essere giudicata, le persone ti giudicano a priori. Ma 

l’avvertimento più grande che voglio farti è: non 

aver paura di vivere, perché indipendentemente dal 

fatto che sia bella o brutta, la vita è una e merita di 

essere vissuta. Mi raccomando non aver paura di 

allontanare le persone tossiche che incontrerai, che 

fidati, saranno migliaia, al contrario, circondati di  

persone che ti facciano sentire bene, accettata e che 

ti facciano ridere perché è quel magnifico suono che 

mi ha permesso di resistere a tutto. Spero che anche 

tu troverai la tua Abby, ti voglio un mondo di bene, 

sei il mio orgoglio, non lo dimenticare. 

Tua per sempre, 
 
Mamma.” 

 
Ero arrabbiata ma non riuscivo a reagire. La lettera 



94 
 

mi aveva scosso così tanto che le mie guance erano 

bagnate e i miei occhi una fontana senza che me ne 

accorgessi. In quel momento sentii la chiave 

scoccare nella serratura della porta e mi affrettai nel 

riposare tutto velocemente com’era prima, mi 

asciugai le lacrime e corsi nella mia stanza. Giusto in 

tempo: mamma e Brady rientrarono e, come 

d’abitudine, mentre quest’ultimo andava in bagno, 

la mia dolce madre veniva a rimboccarmi le coperte. 

Quella sera però non dormivo per niente e mamma 

subito mi venne vicino. Si sedette ai piedi del letto e 

mi chiese come mai stessi così. 

Inizialmente non le risposi. Le lacrime mi rigavano il 

viso e lo stomaco mi bruciava tant’è che mi venne da 

vomitare. Me lo domandò una seconda volta, ma 

niente, le mie labbra erano così secche che non 

riuscivo ad aprirle. Quando mi implorò di parlare 

una terza volta, le confessai tutto quello che volevo 

dirle. Ero piena di perché ai quali però, non ricevevo 

risposta. “Perché non me l’hai detto prima? 

Potevamo affrontarla insieme” 
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“Hai letto la lettera Abby?” “Si, ma non è questo il 
punto adesso. Dimmi solo perché?” 
 
“Abby, non volevo farti soffrire. Hai solo 15 anni e 

per una bambina questo è troppo da affrontare. Per 

colpa mia sei stata costretta a crescere troppo in 

fretta e io non posso sopportarlo. Sei la ragione per 

cui combatto, ho le chemio che mi stanno aiutando, 

non ti preoccupare, starò bene.” “Non puoi saperlo 

con certezza. Io ho paura di perderti, ecco”.  

“Piccola mia, ma non mi perderai, sarò sempre qui 

al tuo fianco. Sei la mia principessa oppure  

no? Aspettavo solo il momento in cui tu fossi pronta 

ma ho sbagliato, per quanto fossi piccola e per 

quanto fosse doloroso, dovevi sapere la verità, era 

un tuo diritto. Sappi solo che tutto 

quello che ho fatto è stato per proteggerti, 

nient’altro.” 
 
“Lo so mamma, e infatti te ne sono grata. Adesso 

però promettimi che non ti arrenderai, che 

continuerai a combattere come hai sempre fatto, 

con l’unica differenza che adesso siamo in due. Ti 
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voglio bene“. Aver parlato con mamma mi aveva 

dato una carica in più. Non gliel’avevo detto ma era 

il mio esempio, adesso più di prima. Per un tre anni 

tutto filò liscio. A scuola andava bene, mamma stava 

meglio, aveva una nuova luce negli occhi e la vedevo 

finalmente serena. Una serenità che però durò 

poco. Era la settimana dei miei colloqui a scuola e 

mamma andò a parlare con il mio professore di 

matematica dato che non andavo molto bene nella 

sua materia. Eravamo in fila io, Brady e mia madre 

quando improvvisamente la ritrovai a terra. Era 

svenuta. Sveniva spesso, ma stavolta era diverso. 

Corremmo in ospedale e la ricoverarono. Furono i 

giorni peggiori della mia vita. Avevo paura che non 

ce la facesse, non si svegliava da giorni e i valori 

erano instabili. La mia vita stava cadendo a picco e 

io ne ero consapevole. Di me in quel periodo si 

occupò Brady. Avevo 18 anni e il 20 gennaio 2001 

ebbi la notizia che non avrei mai voluto ricevere. La 

mia mamma, la persona che mi ha dato alla luce, 

quella che si sarebbe uccisa per me, non c’era più. 
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Aveva vinto contro tutti ma lottare così tanto 

l’aveva talmente indebolita che non era riuscita a 

vincere contro il nemico più grande: 

 la morte. Fu un colpo al cuore. Ai funerali c’era 

gente che non avevo mai visto e che non si era mai 

preoccupata di venire a trovare mamma in ospedale 

e questa cosa mi faceva imbestialire ma non avevo 

le forze per urlare, in più non sarebbe stato giusto. 

Mamma mi aveva detto che tra il nero e il bianco 

c’era anche il grigio ma io onestamente vedevo solo 

il nero. Ormai a scuola tutti mi parlavano più per 

pietà e compassione non perché volessero 

veramente e io non lo sopportavo così decisi di non 

andare a scuola per un po’ ma fu una pessima 

decisione. Restare a casa fu un tormento. All’inizio 

vedevo la mamma ovunque: mentre stirava, mentre 

lavava le pentole, quando mi sorrideva. 

Per un paio di settimane mi parve di sentire persino 

la sua voce. Ma era tutto un’illusione. Mamma non 

c’era più e io mi ero completamente persa. Brady nel 

frattempo non si era fatto più sentire e mi ritrovai da 
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sola a  

gestire le bollette, la casa e lo studio. 

 Finchè un giorno non bussarono alla porta. Era 

Brady. Aveva un aspetto malandato: gli occhi erano 

rossi e gonfi, la maglietta sporca e strappata, i jeans 

rotti con le ginocchia che sanguinavano. Tra le mani 

stringeva una Peroni e non si reggeva in piedi. Io 

avevo un felpone gigante che usavo per studiare 

poiché in quella casa faceva molto freddo e vedendo 

le sue condizioni, lo invitai ad entrare. Lui si 

accomodò sul divano e gli preparai una camomilla. 

Quando gliela portai, mi sedetti di fianco a lui ma 

quando gliela passai il suo sguardo ricadde sulle mie 

gambe così decisi che fosse meglio tornare a 

studiare. Feci per alzarmi ma lui mi cinse il polso e 

mi rigettò sul divano, di fianco a lui. Provai a 

svincolarmi ma vedendo che mi opponevo salì su di 

me e iniziò a parlare. “Non costringermi a punirti”. 

Io non capivo. “Lo sai, sei diventata proprio bella. 

Ora sì che sembri una donna. Hai le forme adatte, 

un corpo magnifico e penso che potrei divertirmici 
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un po’.” A me veniva da vomitare. Tentai di scappare 

ma lui era più veloce di me e mi raggiunse. “Tua 

madre era bella, ma non come te adesso. Non glielo 

dire però altrimenti si offende”. Nel frattempo, 

continuava a strusciarsi su di me e quasi mi vennero 

i conati che lui trattenne con un fazzoletto 

probabilmente imbevuto di cloroformio perché 

dopo quel viscido “sei bellissima” sussurratomi 

all’orecchio, non sentii più nulla e svenni. Il mattino 

seguente mi svegliai in un letto di cui non sapevo 

l’appartenenza poi misi a fuoco la foto sul comodino 

e ricordai. Brady, la camomilla, il divano, lui che mi 

trascina a letto, il suo sapore di alcol e sigarette in 

bocca e io che mi sentivo impotente. Poi lo vidi. Era 

ancora vicino a me che dormiva. Di corsa mi vestii, 

presi i libri, una foto con mamma, rubai dei soldi dal 

suo portafogli e scappai. Non sapevo esattamente 

quale fosse la mia meta ma dovevo allontanarmi al 

più presto da quella casa. Arrivai in un bar di fronte 

l’Università. Mi sedetti e mi misi a studiare. Da lì a 

poco avrei dovuto dare l’esame di maturità e avevo 
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bisogno di concentrazione. Ovviamente non la 

trovai. L’ansia che quel verme potesse trovarmi era 

troppa e il mio tremore catturò l’attenzione di una 

ragazza. Aveva i capelli rossi, era poco più alta di me 

e portava gli occhiali. Si presentò. Si chiamava Sandy 

e aveva la mia età. Inizialmente mi parlò dell’esame 

dicendomi che frequentavamo la stessa scuola ma 

poi arrivò a ciò che voleva sapere davvero e mi 

chiese: “Come stai?”. Ero come un vulcano sul 

punto di eruttare, gli occhi quasi esplodevano per 

quanto mi stessi trattenendo dal piangere e dopo 

quella domanda mi liberai di tutto. Le raccontai per 

filo e per segno di mio padre, di mamma ma 

soprattutto di Brady. Lei sembrava molto 

preoccupata per me tant’è che mi consigliò di 

denunciarlo. Ma io non potevo, non da sola almeno. 

Lei s’offrì d’aiutarmi e mi accompagnò  

dalla Polizia. Lo denunciai.  

Mi ricordai di mamma e delle sue parole. Lo feci per 

lei e fu una liberazione. Quando uscimmo dalla 

Questura la ringraziai e volevo togliere il disturbo 
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ma lei mi tirò a sè e mi abbracciò. 

Stranamente quel contatto non mi fece male, anzi, 

fu quasi piacevole. Per la prima volta non sentii il 

formicolio e la pelle non bruciava. Fu strano, ma 

quando mise le sue mani dietro la mia schiena, mi 

sentivo al sicuro come succedeva solo con mamma. 

Lei m’invitò a restare da lei dato che la casa era 

grande e lei ci viveva da sola. Io ero titubante perché 

pensavo a Brady “e se lui si volesse vendicare?” “e 

se scoprisse che Sandy mi ha aiutata?” Farebbe del 

male anche a lei. Per questo declinai la sua offerta. 

Tornai a casa di Brady e fortunatamente la porta era 

aperta. Vidi dei poliziotti uscire e due di loro 

tenevano legato con delle manette il mostro. Non 

nego che provai un brivido nel momento in cui i suoi 

occhi incrociarono i miei ma quando svoltò l’angolo 

ed era ormai lontano dal mio campo visivo, da me e 

dalla mia vita, mi sentii orgogliosa e  soddisfatta di 

aver avuto il coraggio necessario per parlare e 

affrontare questa situazione. I mesi successivi 

passarono molto rapidamente. Mi chiusi in casa a 
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studiare, ogni tanto incrociavo Sandy nei corridoi 

della scuola e scambiavamo qualche chiacchera. Lei 

ogni volta mi ripeteva che il suo invito era valido ma 

io rifiutavo categoricamente, ci scambiammo i 

numeri e qualche volta uscivamo insieme dopo le 

lezioni. Arrivò il giorno dell’esame e io mi sedetti a 

fianco a Sandy. Lei era la prima ed era molto in ansia 

così cercai di tranquillizzarla. Ci riuscii fin quando 

non la chiamarono e lei s’irrigidì di colpo. Ero 

nervosa anch’io così decisi di ripassare.  Ero 

completamente impegnata a ripetere che non mi 

accorsi che il posto accanto a me non era più vuoto. 

C’era un ragazzo dai capelli neri come gli occhi. In 

quel momento mi accorsi che mi stava guardando e 

mi allontanai leggermente perché quel contatto 

seppur minimo mi infastidiva ancora un pochino. Lui 

se ne accorse e ricominciò a guardare il suo foglio. 

Passò mezz’ora quando finalmente uscì Sandy quasi 

saltellando dalla gioia. Aveva risposto a tutto e 

sprizzava energia da tutti i pori anche se per i 

risultati avremmo dovuto aspettare il giorno dopo. 
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Aspettai qualche minuto poi chiamarono me. 

Fortunatamente andò tutto bene. La foto che pescai 

era collegabile a tutto e non ebbi troppe difficoltà, 

mi bloccai solo su una sola domanda su “l’amore 

rubato” di Dacia Maraini che parlava della violenza 

sulle donne. Anche se conoscevo alla perfezione il 

libro e sapevo collegarlo e argomentarlo mi mancò 

il fiato, le parole mi morivano in gola e non riuscì a 

parlare. La commissione però mi sembrò 

comprensiva e dopo qualche altra domanda mi 

fecero andare. Una volta uscita da quell’aula ritrovai 

Sandy che mi corse incontro e mi abbracciò 

dicendomi che dovevamo festeggiare. Non ebbi il 

tempo di  

controbattere che mi portò a casa sua, mi infilò un 

vestitino più corto della distanza tra Agnano e 

Edenlandia in cumana, mi mise qualcosa sul viso, mi 

passò una spazzola fumante tra i capelli e mi fece 

guardare allo specchio. Non mi riconobbi. Quella 

non ero io, però allo stesso tempo l’immagine che 

vidi mi piaceva. Le insicurezze sul mio corpo, le 
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paranoie che mi facevo ogni giorno sparirono, i muri 

che ereggevo caddero e lasciarono spazio ad una 

nuova versione di me. “Wow” fu la sola cosa che 

riuscì a dire prima che Sandy mi trasportasse su un 

taxi in giro per la città in cerca del Deul. In quel 

momento capii. Quando ci ritrovammo davanti al 

locale, prima di entrare la fermai e le dissi: “Accetto, 

vengo a vivere con te”. Lei mi strinse forte e le 

sussurrai “Ti ho trovata, tu sei la mia Abby”. Sono 

certa che non avesse capito ma mi sorrise, mi diede 

la mano e non me la lasciò più. 
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Black Hearted 

Ivana Del Santo 
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Per quelle persone che vorrebbero andarsene ogni 

giorno senza voltarsi indietro, ma non hanno ceduto 

alle tentazioni della morte. 

Per quelle persone abbastanza coraggiose da 

affrontare il proprio dolore, da essere ancora qui. Per 

quelle persone che almeno una volta hanno sognato 

di sparire. 

Per quelle persone ancora vive nonostante tutto. Per 

chi sogna anche con il cuore nero. 

Black-hearted:cruel and wicked; evil, morally bad. 
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A lui piacevano le cose belle, eppure la gente non lo 

capiva. Non sapeva se era per la collezione di 

porcellane da brividi nello scantinato di casa sua o 

per la fila di insetti morti appesi sul muro della sua 

cameretta. 

Il piccolo Black ogni giorno si chiedeva cosa ci fosse 

di strano in lui. Ma ogni volta che si avvicinava alla 

verità, vedeva una farfalla volare. E così la 

rincorreva, la osservava e al momento giusto la 

catturava. Ogni volta guardava le ali senza vita di 

quell'esile insetto e non poteva provare nient'altro 

se non un piacevole stupore. 

Perché a lui piaceva la morte e trovava in lei una 

certa magnificenza e una bellezza ultraterrena. Per 

lui la farfalla era molto più bella dopo l'abisso, gli 

piaceva l'immobilità delle sue ali e il movimento 

inerziale che compievano ogni volta che lui scuoteva 

la sua mano. 

Sapeva che c'era qualcosa che non andava in lui. 

Ma più guardava il piccolo insetto, più si sentiva al 
sicuro. 

Il piccolo Black si chiedeva cos'era la morte, perché 
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a lui non sembrava né crudele né malvagia, a lui 

sembrava gentile. 

E allora si chiese se lei non fosse anche dentro di lui. 

Eppure lui si muoveva, respirava e la sua anima era 

ancora attaccata alle pareti del suo cuore. Ma forse 

la morte non era solo questo, era molto di più. 

Il piccolo Black non si spiegava perché la gente ne 

avesse così tanta paura e così non poteva fare a 

meno di pensare che gli altri in realtà non avevano 

mai vissuto con qualcosa di strano e di corrotto 

dentro di loro. 

Loro erano diversi da lui, ma questo lo aveva già 
capito da tempo. 

Più i giorni passavano, più lui cresceva , più vedeva la 

gente allontanarsi, evitarlo e allora provava paura. 

Perché non poteva non chiedersi se loro vedessero 

come era veramente, se riuscivano a vedere il nero 

dentro di lui, se vedevano la soddisfazione che 

provava quando appendeva un nuovo quadro in 

camera sua oppure se vedevano i suoi occhi 

luccicare di cruda malvagità ogni volta che un nuovo 

insetto finiva nella sua trappola. 
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Perché la morte non era solo immobilità e freddezza, 
lei era anche oscurità, corruzione e crudeltà. 

E Black non poteva far altro che ridere quando 

sentiva la gente pronunciare il suo nome o quando 

lo leggeva sul cartellino del suo zainetto, perché il 

nero in fondo era anche dentro di lui. 

E capì, che in realtà lui era morto il giorno della sua 

nascita. Capí che la sua mente era terribilmente 

contorta e non poteva fare a meno di trovare della 

bellezza in qualcosa che in realtà non lo era affatto. 

Black non poteva vivere senza la morte, perché lei 
era nata con lui. 
 
 
Dodici 

Dodici. 

Erano i passi che le mancavano per raggiungere il 

luogo indicato, il numero delle ore segnato 

sull’orologio, dodici era la data sul calendario e il suo 

numero preferito. 

Dodici, il numero perfetto per fare qualsiasi cosa. 

Lo scampanellio aveva annunciato la sua entrata nel 

locale giusto un attimo prima e subito era stata 
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accolta dal caos di uno dei locali più in voga a New 

York di quel momento: il Paradise club, che era 

tutt’altro che paradisiaco. 

Era uno di quei luoghi lì in quella città dove si viveva 

di dissolutezza e alcool e dove i corpi sudati si 

avvinghiano tra di loro fino a creare una massa 

informe al ritmo della musica tecno e punk. 

Il locale della perdizione, dove per una sera potevi 

fingere di essere qualcuno che non eri, senza aver 

paura di essere giudicata, perché là nessuno capiva 

niente e tutti pensavano al proprio piacere. 

Ma era anche il luogo dove i suoi amici avevano 

scelto di riunirsi quella sera e con rabbia e foga 

scansava i corpi sudaticci che le finivano addosso 

per raggiungere la zona riservata. 

Era stanca, stava lavorando molto in quel periodo, 

ma non aveva potuto rifiutare la richiesta della sua 

migliore amica per l’ennesima volta, così si era vista 

costretta ad accettare. 

Scansando i corpi informi che le venivano addosso 

raggiunse il tavolo indicato e fu subito accolta dalla 
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sua felice amica. 

“Kali!” 
 
Come al suo solito Abigail era così felice di vederla 
che le saltò addosso. “È da tanto tempo che non 
scendi con noi K.” 
Questa volta era stata Lorraine a parlare, o meglio, a 

urlare data la musica che spaccava i timpani. “È vero, 

ci manca la tua energia.” 

Abigail concluse, ma lei di energia non ne aveva  

neanche mezza in quel momento. “Scusate, lo 

sapete che il lavoro mi toglie tanto tempo. A voi 

come sta andando?” “A Lor direi benissimo, hai letto 

i messaggi? Sta per aprire una sua pasticceria” 

"Complimenti Lor, quando ci sarà l’inaugurazione?” 

“Tra due settimane, non vedo l’ora. Ovviamente 
siete entrambe invitate.” 

“Io ci sarò, non perderò l’occasione di mangiare i 

tuoi dolci. Se cerchi aiuto per l’arredamento, chiedi 

a me, ti farò uno sconto:” 

Abigail era esuberante, ma era proprio questo il 

motivo per cui si era affezionata a lei ed era stata 

l’unica che l’aveva aiutata quando era in difficoltà 
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con l’azienda. 

Il malumore era scomparso, la compagnia delle sue 

amiche non le faceva pensare alla quantità infinita 

di documenti sulla sua scrivania o all’intolleranza di 

suo padre quando si trattava della sua carriera e 

degli affari. 

Ma la luce del suo telefono fu in grado di riportarla 

bruscamente alla realtà e farla sentire come se 

avesse appena ricevuto una secchiata d'acqua 

gelida. 

Sapeva che avrebbe dovuto spegnerlo, ma non 

l’aveva fatto, la paura che la perseguitava come una 

preda l’aveva fatta desistere e ora non poteva 

ignorare il promemoria della giornata di domani. 

Lei doveva lavorare, doveva dormire, le aspettava 

una giornata pesante, non come le sue amiche, lei 

era di più, suo padre si aspettava di più, era l’una e 

doveva andare a casa. 

“Ragazze devo andare.” 

La musica forte, che non smetteva di rimbombarle 

nelle orecchie non le fece capire che dissero in 
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risposta, ma erano sicuramente proteste. 

Uscì dal locale con la testa che le girava, ma ora 

poteva finalmente respirare di nuovo, l’aria  

gelida di New York che tanto odiava la fece sentire 

meglio, mentre guardava la strada per vedere se il 

suo taxi fosse arrivato. 

“Le ragazze belle come te, non dovrebbero stare da 
sole a quest’ora.” 

La profondità di quella voce era in contrasto con la 

frase atona appena pronunciata, le fece venire la 

pelle d’oca, perché le aveva appena fatto un 

complimento, ma sembrava tutto tranne quello. 

La curiosità la spinse a girarsi e vide un uomo. 

Un uomo di una bellezza ultraterrena, uno di quelli 

rari, che bastava guardarlo una sola volta per 

rimanerne incantate per sempre. 

Lui aveva gli occhi e i capelli neri, che le suggerivano 

di andare via e la osservava dall’alto della sua 

altezza, con uno sguardo tutt’altro che rassicurante. 

Sembrava che la stesse analizzando, come un leone 

con la sua preda, la guardava come se volesse 
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conoscere ogni suo segreto; un brivido di paura si 

impossessò di lei e le arrivò al cervello come una 

scarica di adrenalina che le sussurrava di andarsene, 

ma non riuscì a muoversi e nessuna parola le uscì di 

bocca, era ipnotizzata. 

Un accenno di sorriso sinistro si fece spazio sul suo 

viso angelico, il quale non si addiceva a uno come lui, 

ma i suoi lineamenti mascheravano bene la sua vera 

natura. 

“Il tuo taxi è arrivato” 

Appena pronunciò queste parole, si ruppe 

l’incantesimo e lei uscì dalla bolla in cui era rimasta 

intrappolata, si girò e se ne andò senza voltarsi 

indietro. 

Nove 

Nove giorni. 

Alle nove in punto uscì dall’azienda di suo padre, un 

edificio in pieno centro di New York, formato da 97 

piani, era un grattacielo imponente, se non uno dei 

più alti in città e rappresentava uno dei migliori studi 

legali del paese. 
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Kali stava andando al Private Practice Center di  

New York, per prendere un cliente sottoposto a una 

perizia psichiatrica. 

Le era sempre sembrato strano quel posto, quasi 

quanto le persone che ospitava, ma Kali non 

provava pena nei loro confronti né tristezza, anzi 

tutt'altro, lei era affascinata dalla loro mente ed era 

sempre in ansia quando le capitava un cliente del 

genere. 

Jonathan, il suo cliente, era stato accusato di aver 

ucciso due donne, senza un apparente motivo, ma 

nell'analisi psichiatrica erano emersi dei problemi di 

gestione della rabbia e disturbo bipolare. 

Kali sapeva di avere in pugno quel caso, sapeva che 
avrebbe vinto. Lei vinceva sempre. 

Ma ritrovarsi l’incontro di tre notti prima in 

tribunale, la fece sentire strana, perché lui 

assomigliava tanto al suo vecchio amico Black: 

l’ultima persona che avrebbe voluto ricordare. Il suo 

cliente tremava accanto a lei mentre aspettava le 

parole del giudice, era in ansia e continuava a 

muovere la gamba sotto al tavolo in modo irritante 
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e perpetuo. 

“Sta tranquillo” 

Kali finse un sorriso rassicurante per rendere la frase 
ancora più reale. 

Si alzò appena il giudice fece il suo 

ingresso, ancora più sicura di aver vinto. 

“Giurati, siete giunti a una 

conclusione?” 

“Si -il giurato numero dodici si alzò per parlare- la giuria 
dichiara l’imputato… non colpevole” 

Gli angeli della colpevolezza avevano espresso il loro 

verdetto e l’aula esplose in applausi, in schiamazzi, la 

famiglia pianse, perché sapeva che non avrebbe più rivisto 

il figlio, se non dentro a un ospedale psichiatrico. 

Lui era ancora lì, l’ombra del suo amico di tanti anni fa, 

Kali rivide le immagini passarle davanti come flash, loro 

che si divertivano, che urlavano, litigavano e poi quella 

notte in cui tutto cambiò. 

“Sei stata brava” 

Non si era accorta di quanto si fosse avvicinato, troppo 

presa dai suoi pensieri, ma ora riusciva per la prima volta 

a vederlo chiaramente ed era sempre più simile a 
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lui.“Come fai a sapere chi sono?” “Tutti sanno chi sei, 

Kali”. 

Kali si chiese perché lui la conoscesse, perché 

sapesse il suo nome, ma non glielo chiese, erano 

domande che forse erano meglio senza risposta. 

“Qual è il tuo nome?” 

“Lo sia già, non c’è bisogno che io te lo dica.” 

Un altro flashback di tanti anni prima. Le era apparso 

come un'immagine sfocata per un secondo, ma Kali 

sapeva che non poteva essere lui, lei l’aveva visto 

morire. 

Il ragazzo misterioso, nel frattempo, l’aveva guardata e le 

aveva sorriso in modo strano, come se sapesse a ciò che 

stava pensando o forse era quello che voleva o 

semplicemente si stava facendo solo troppe paranoie 

inutili e doveva smettere di pensarci. 

“Spero di rivederti presto” 

Lo sconosciuto con un ultimo sguardo si era voltato, senza 

guardarsi indietro. 

Una volta tornata a casa, Kali, non riusciva a farsi 

scivolare da dosso, questo senso di inquietudine, che 
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continuava ad attanagliarla dalla conversazione con 

lui. 

Il tragitto del ritorno le era sembrato tanto lungo, 

quanto corto e non riusciva più a ricordare niente di 

quanto si erano detti, la vista invece era sempre più 

sfocata, ma ricordava di aver preso le chiavi e di aver 

aperto la porta di casa senza realmente vederla. 

Le sembrava di essere intrappolata in un brutto sogno, 

da cui aveva cercato di uscire per tutto questo tempo, 

per poi essere trascinata di nuovo sul fondo della sua 

mente. 

Le mani le avevano iniziato a sudare, non riusciva più 

a respirare e più cercava di incamerare aria, più le 

sembrava di trovarsi intrappolata sott’acqua, le 

orecchie le fischiavano, Kali sapeva quali erano i 

sintomi di un attacco di panico, ma non riusciva a 

calmarsi. 

Vide lo schermo del suo cellulare illuminarsi, lo 

prese senza riuscire a leggere i nome sullo schermo 

e rispose. 

“Mi manchi.” 
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Disse la voce dall’altra parte del telefono. “So cosa 

mi hai fatto, ma posso perdonarti” 

La voce indefinita continuava a parlare, ma Kali 

continuava a non capire. “Torniamo insieme, sto 

venendo da te” 

Queste furono le ultime parole che sentì prima di 
svenire. 
 
Kali si svegliò lentamente con la testa pulsante, con 

un sapore metallico in bocca, si trovava sul 

pavimento, stesa e finalmente riuscì a mettere a 

fuoco ciò che la circondava. 

Non voleva pensare a ciò che era successo prima, 

alla chiamata, all’attacco di panico, perchè il solo 

pensarci la metteva a disagio. 

Kali decise di andare in cucina, ma vide una foto 

appoggiata sul bancone in marmo al centro della 

stanza, anche se non si ricordava di aver lasciato 

qualcosa lì. 

La riconobbe subito, era una foto vecchia risalente 

a tanti anni prima, di quando lei aveva 8 anni ed era 

insieme al suo migliore amico, che le sorrideva 
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ancora in modo normale, in modo affettuoso, era 

Black, Black Miller. 

Black che assomigliava tanto al ragazzo misterioso 

che le si era avvicinato fuori alla discoteca, Black che 

parlava come lui e si muoveva come lui. 

Il suo migliore amico, che poi si era trasformato nel 
suo incubo. 

Black era sempre stato buono con lei, la proteggeva 

dai ragazzi più grandi, l’aiutava ogni volta che ne 

aveva bisogno, ma all’improvviso era cambiato, lui 

era cambiato. 

Con la crescita, con il padre che lo maltrattava e la 

mamma assente, aveva iniziato a comportarsi in 

modo strano con Kali: Black era sempre con lei, se lei 

andava al supermercato, lui era lì, se lei andava a 

una festa, lui era lì. 

La seguiva, ovunque andasse e guardava male, 
prendeva a pugni chi si avvicinava a lei. 

Kali era spaventata in quel periodo, ma lui non la 

lasciava in pace, nonostante i suoi avvertimenti, era 

sempre attorno a lei e Kali non riusciva più a dormire 

senza aver paura di essere osservata da lui. 
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Ma non era possibile si disse, perché Black era 

morto, lei l’aveva visto. 

Black era morto, perché l’aveva ucciso lei. 

 
Uno 

Ultimo giorno. 

Black non riusciva a capire perché lei avesse provato 

a ucciderlo, tempo fa, prima era tutto perfetto tra 

loro, prima di quella notte, non capiva perché lei 

avesse voluto rovinare tutto. 

Black era stato innamorato di lei per molto tempo e 

in tutti questi anni in cui era stato lontano, lei era 

sempre stata nei suoi pensieri. 

Aveva desiderato starle accanto e proteggerla  

dal resto del mondo, perché lui era l'unico con cui 

poteva stare al sicuro. 

Ma a lei non sembrava piacere che lui le girasse 
attorno. 

Kali abitava in un attico di uno dei grattacieli più 

lussuosi di Manhattan, era imponente, ma Black 

trovava gli interni asettici e pacchiani, prospettiva 

completamente differente rispetto a come la gente 
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comune avrebbe definito quel grattacielo: perfetto, 

sfarzoso, elegante, un posto in cui tutti vorrebbero 

vivere, ma non per Black, lui era diverso. 

Black lo odiava e per questo non vedeva l’ora di 
andarsene. 

Era preso da un incombente smania di uscire da quel 

posto, non sapeva se era per gli interni che urlavano 

lusso a ogni sguardo o per gli imponenti quadri 

appesi alle pareti, voleva solo andare via e respirare 

l’aria fredda di New York a prima mattina. 

Aveva appena chiuso la porta dell’appartamento  

di Kali dietro di lui, senza mai toccarla, poi aveva 

preso le scale di servizio, che nessuno prendeva mai, 

perché odiava gli spazi ristretti come l’ascensore, 

Black era claustrofobico. 

I suoi passi scandivano un ritmo serrato e preciso, 

andavano allo stesso ritmo delle lancette 

dell’orologio, e a ogni gradino che scendeva, un 

secondo passava. 

La scalinata gli sembrava infinita, ma arrivato alla 

fine e uscito dalla porta, gli sembrava di essere 

tornato a respirare. 
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Black era vestito di nero, come sempre, ma pensò 

che in quel momento non c’era abbigliamento più 

adatto a lui e si incamminò verso la fine del vicolo, il 

quale dava direttamente sulla Fifth Avenue, 

nettamente in contrasto con quello spazio ristretto 

e angusto in cui nessuno passava mai. 

Black stava camminando lentamente, ma iniziò a 

intravedere una folla sul marciapiede e le  

luci blu e rosse delle volanti che segnavano il loro  

arrivo. 

Black era sceso giusto in tempo per godersi lo 

spettacolo e più si avvicinava alla fine e più vedeva 

una macchia rossa sul pavimento allargarsi. 

Black pensò che non avesse mai visto qualcuno più 
bello di lei. 

Perché anche così, in quelle condizioni, Kali era 

estremamente bella, anche con addosso la morte e 

più si spegneva, più diventava pallida, più Black 

l’amava e sapeva che sarebbe stata per sempre sua. 

Era ultraterrena e i capelli che non facevano altro 

che macchiarsi di sangue, gli occhi spenti, vitrei, 
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prima pieni di vita, sembravano puntare a lui, lo 

guardavano senza realmente vederlo, come lui la 

guardava senza essere visto. 

Nessuno fece caso a lui, qualcuno nella folla 

sussurrava la parola suicidio, come se dirla avesse 

reso più reale il corpo spento della ragazza lì a terra, 

la polizia appena arrivata tentava di allontanare la 

folla, qualcuno la riconobbe, mentre il corpo di Kali 

veniva coperto da un lenzuolo e portato via dai 

paramedici accorsi sul posto. 

Black vide il corpo di Kali venir portato via e decise 

che era il momento giusto per andarsene, 

soprattutto ora che non poteva più guardarla, ma 

sapeva che avrebbe conservato per sempre questo 

momento nella sua memoria. 

Lei era perfetta, eterea, come su tutti coloro su cui 

la morte viene cucita con la forza e che venivano 

strappati alla vita prima del tempo. 

Black ne aveva viste di persone come lei. 

Ma tra tutte, Kali era la sua preferita, ed era solo la sua 
dodicesima vittima. 
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Diario di una adolescente vissuta silenziosamente 
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Mi chiamo Laila e ho 17 anni. Vivo in una piccola 

cittadina di Napoli, Torre Annunziata, un luogo 

pieno di bellezza e malvivenza. Ti scrivo perché 

vorrei parlarti un po’ di me e della mia adolescenza, 

nonostante non credo sia capace di illustrarti in 

breve i sentimenti che avverto ultimamente. Sono 

una persona molto introversa, non amo socializzare 

né mettermi a discutere. Alcuni potrebbero 

identificare questo atteggiamento come la risposta 

da parte di una persona ‘debole’ anche se, a mio 

parere, ci vuole più forza per rimanere in silenzio 

che per rispondere davanti a una provocazione. 

Oggigiorno, infatti, la padronanza di sé è una qualità 

che le persone non possiedono: tutti sembrano 

apparire sempre arrabbiati col mondo, come se 

quest’ultimo avesse inflitto in ogni persona una 

ferita incurabile, dalla quale trabocca 

continuamente sangue. Mi rendo conto che 

nemmeno la mia vita è sempre stata, come si suol 

dire, “rose e fiori”. Fin da piccola,  

infatti, i miei genitori hanno dovuto combattere 
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ripetutamente con molti problemi che non 

tardavano mai ad arrivare, come anche le costanti 

urla che echeggiavano tra le palazzine del mio viale. 

Mi sono sempre domandata come i miei abbiano 

fatto a scegliersi in gioventù: al matrimonio, forse, 

non si sono mai resi conto della fondamentale 

importanza che aveva quella parola piccola, il “si” 

all’altare, e che allo stesso tempo nascondeva il 

destino delle loro vite e soprattutto della mia? Io ho 

sempre pensato che, quando ci si sposa, è perché ci 

si ama davvero; ma se l’amore significa conflitto, che 

senso ha vivere ripetutamente questa guerra? Per 

spiegare in breve il rapporto con i miei genitori, 

vorrei fare un esempio. Avete mai sentito un pezzo 

di musica jazz? Ognuno, all’interno del brano, non 

segue mai una partitura precisa: tutti gli strumenti 

entrano in un costante conflitto tra loro, come se 

ognuno volesse dominare sull’altro. Ecco, questo è 

il rapporto che ho con i miei genitori, a differenza 

che, mentre nel jazz le melodie si incrociano 

creando qualcosa di incredibilmente piacevole e 
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orecchiabile, noi non produciamo affatto musica: 

siamo note spezzate, stonate, che formano un 

accordo dissonante. Non ricordo di avere un 

momento felice nella mia infanzia, o forse l’ho 

semplicemente rimosso. L’unica cosa di cui ho 

memoria sono le urla di mia madre quando mio 

padre la picchiava.  

“Ti prego, se devi farlo fai in fretta!” erano le sue 

parole mentre, accasciata a terra come un riccio che 

vorrebbe cacciare gli aculei che non possiede, si 

mordeva il labbro per non sentire il dolore. Non ho 

mai stimato i miei genitori, soprattutto quella donna 

che non è mai riuscita a reagire davanti alla 

preminenza di mio padre. 

Oltre il rapporto difficile con i miei, ogni giorno devo 

lottare contro un pensiero che non riesce mai a 

darmi pace. Mi spiego meglio. Ti è mai capitato di 

svegliarti una mattina e pensare a chi sei 

veramente? In un modo o nell’altro credo che tutti 

ci siamo fermati, anche per pochi secondi della 

nostra vita, a riflettere su cosa siamo e cosa 
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desidereremmo diventare. Mentre per alcuni 

appare addirittura ‘normale’ avere un sogno da 

realizzare, io riscontro molta difficoltà a trovare 

qualcosa che effettivamente mi piaccia. Davanti a tali 

pensieri, è inevitabile avvertire una predominante 

paura per il futuro, che comincia a persistere anche 

nel presente. A questo sentimento asfissiante che 

controlla il mio animo, si aggiunge anche la 

sensazione di essere sbagliata e insignificante per 

questo mondo. A scuola ci dicono costantemente 

che ognuno è bello per ciò che è, eppure più cresco 

e più mi sento come una pozzanghera d’acqua che 

spesso scansiamo senza farci troppo caso. Forse 

dovrei credere di più in me, forse dovrei cercare di 

fare il primo passo verso il mondo esterno. “La vita 

è bella perché è formata da attimi sfuggenti, in cui 

qualsiasi secondo è effimero ma, al tempo stesso, è 

unico e impagabile. Ragazzi, qualsiasi cosa dovrete 

affrontare nel futuro, tenete sempre a mente 

queste parole: a volte, anche solo il nostro 

atteggiamento davanti a una burrasca permette di 
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non inciamparci dentro. Siate forti, e consideratevi 

preziosi per voi stessi e per il mondo”. Sento ancora 

la voce del mio insegnante di italiano, il professor 

Nasti che, durante una delle sue avvincenti lezioni, ci 

rivolse queste parole. Nonostante non riesca a 

parlarci molto, lo considero un vero e proprio 

maestro di vita. 

“Laila, come stai? Ti vedo sempre più silenziosa in 

questi giorni… Se vuoi parlarne, io sono qui a 

disposizione”. 

Quanto avrei voluto aprire bocca e liberarmi di tutti 

i dubbi e di quei pensieri che mi affliggevano da anni. 

Tuttavia, rimasi in silenzio, immobile, a guardarlo 

negli occhi: sono sempre più convinta che quello 

che ci è stato tra noi, in quel preciso istante, non 

fosse solo un semplice sguardo: dietro le nostre 

pupille, infatti, lunghi e profondi fiumi di parole 

scorrevano tumultuosamente senza sosta, come se 

stessimo comunicando attraverso quei secondi di 

puro silenzio. 
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“No professore, sto bene”. 

 
Mentivo. Non solo a lui, ma soprattutto a me stessa. 

Le cose, infatti, non vanno benissimo a scuola: i voti 

sono discreti, ma il tassello che più mi procura 

problemi sono i miei compagni di classe. Hai mai 

provato un senso di forte disagio quando sei 

consapevole di non avere quasi nessun legame con 

qualcuno, arrivando così sul punto di sentirti ‘di 

troppo’ per gli altri? Ebbene, ogni volta che entro in 

quell’edificio dall’atmosfera cupa, tengo sempre le 

mani strette alle cinghie del mio zaino, come se 

volessi aggrapparmi all’unica sicurezza che mi resta. 

So di non essere una ragazza socievole e comprendo 

il timore che i compagni provano nei miei confronti. 

Mi vedono diversa e alcuni forse mi considerano 

come un fantasma, invisibile agli occhi di tutti. Un 

giorno, però, mentre mi dirigevo tacitamente nella 

mia classe, mi si piombò davanti una ragazza. 

“Laila ciao! Sono la tua nuova compagna di classe, 

mi sono trasferita qui a Torre da poco. Tutto bene?”. 



135 
 

In quel preciso istante avrei voluto ringraziarla 

perché, anche se lei non lo sa, quelle parole di sincero 

interessamento hanno migliorato la mia giornata: 

mi hanno ricordato che esistevo. Nonostante 

l’enorme gentilezza mostratami, l’unica cosa che 

riuscì a dire fu un semplice “Si”. La guardai per pochi 

secondi, poi immediatamente abbassai lo sguardo 

ed entrai in classe, scappando così dalla sola 

persona che aveva avuto il coraggio di fare amicizia 

con me. Perché? Ho avuto paura. Come ho detto 

all’inizio, difatti, sono una persona introversa e, per 

quanto in parte potrebbe sembrare un pregio, in 

realtà considero la timidezza una delle mie più 

grandi insicurezze, come anche la poca autostima 

che ho nei riguardi della mia persona. Anche 

quest’altro demone, purtroppo, predomina nel mio 

animo, impedendomi di vedere me stessa ‘umana’ 

e ‘viva’ davanti a uno specchio. Quando mi alzo la 

mattina e mi guardo, talvolta, mi capita spesso di 

avere l’impulso di tirare un pugno a quel riflesso 

verace e concreto della persona che sono, per non 
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vedere quella giovane adolescente stremata per lo 

stress e l’ambiente che la circonda. Al tempo stesso, 

però, nonostante sia consapevole delle difficoltà 

interiori che sono costretta ad affrontare, mi rendo 

conto che dovrei iniziare a pensare di più alla mia 

vita. Se c’è qualcosa che mi piace fare? Anche se 

provo un senso di insicurezza riguardo il domani, 

non ti nascondo che qualcosa forse la tengo. Una 

volta, mentre camminavo per il porto, vidi un 

vecchietto seduto su una barca, impegnato a 

riavvolgere le lenze per la pesca. Mi fermai a 

guardarlo: mi colpì la spensieratezza di quel 

pescatore intento nella realizzazione del suo 

obiettivo. Neanche il sole rovente sul suo capo in 

piena estate lo fermava. Mi incantai. Lui a sua volta, 

sentendosi probabilmente osservato nel suo lavoro, 

si girò e mi guardò dritta negli occhi, con un sorriso 

stampato sul volto. “Ehi ciao, piacere Lucio. Tu come 

ti chiami?” mi disse. “Laila” dissi, con una voce fioca. 

“Che bel nome! Sai mi ricordi tanto mia figlia. Ti va 

di salire?”. 
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La curiosità di provare quell’esperienza del tutto 

nuova non mancava. Dunque accettai. Non 

andammo molto lontani dalla riva, eppure ricordo 

perfettamente la sensazione di attonimento 

mischiata ad un’ingente paura che mi provocava un 

senso di nausea: sentivo le onde del mare sotto i 

miei piedi, a tratti perdevo quasi l’equilibrio. Lucio 

notò la mia gofferia e scoppiò in una risata alquanto 

buffa. Sorrisi anch’io. In seguito, quel piccolo 

pescatore bizzarro mi diede la lenza che, poco prima, 

stava riavvolgendo con tanta cura. Io, sotto le sue 

indicazioni, la calai in mare: vedendo quel filo sottile 

e trasparente scendere giù mi resi conto, per la 

prima volta, di quanto fosse profonda e oscura 

quella distesa di liquido che mi circondava. Ricordo 

che il professor Nasti, in una delle sue lezioni, parlò 

dei numerosi studi che si erano svolti nei riguardi 

della misteriosità che si celava dietro le acque: i pesci 

non si preoccupano di cosa devono dire o di dove 

devono andare, ma vivono e basta. Nuotano insieme 

ai loro simili ed esplorano le barriere coralline; ogni 
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giorno affrontano una nuova avventura, stando 

sempre attenti a non farsi mangiare dai predatori. 

Non ti nascondo, caro diario, che mi piacerebbe 

essere come loro, nuotando libera nelle profonde 

acque tenebrose. Comunque, mentre questo flusso 

di pensieri sgorgava nella mia testa come un 

torrente in piena, improvvisamente sentì qualcosa 

tirare la lenza. Per il gran timore che mi assalì, per 

poco non lasciavo la presa. Lucio, però, con i riflessi 

rapidi e veloci di chi fa questo mestiere da tanti anni, 

prese immediatamente l’altro capo del filo e, 

insieme, iniziammo a tirare. È inutile stare qui a 

spiegarti la soddisfazione che provai nel vedere quel 

piccolo pesciolino muoversi qua e là appeso alla 

lenza. Immediatamente quella creatura diventò il 

mio piccolo trofeo, una delle poche cose che mi è 

riuscita bene e, al contempo stesso, mi è piaciuto 

fare nella vita. Da quel momento in poi iniziai a 

praticare il mio hobby con frequenza: ogni tanto,  

insieme a Lucio, mi mettevo con la lenza vicino alla 

riva, aspettando ansiosamente che qualche altra 
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creatura abboccasse. Tra me e il mio nuovo amico 

pescatore, spesse volte, regnava il silenzio: Lucio mi 

disse che era normale che fosse così, in quanto un 

pescatore ha bisogno di prestare una costante 

attenzione quando è a lavoro (probabilmente anche 

per questo mi iniziai ad appassionare alla pesca). Un 

giorno di fine estate, però, tra me e Lucio si ruppe 

quel silenzio che predominava nell’aria: non so cosa 

gli prese, ma improvvisamente lo sentì singhiozzare. 

Lo guardai, cercando spiegazioni. Lui, col viso rigato 

dalle lacrime, iniziò a raccontarmi la sua storia. 

“Scusami, è che mi ricordi tanto la mia cara bambina. 

Non te l’ho detto, ma lei purtroppo da qualche anno 

è venuta a mancare… Sei uguale a lei, innocua e 

ingenua. Mi manca tanto”. 

“Cosa è successo a sua figlia?” dissi con un tono 

delicato, per non sembrare eccessivamente 

invadente. 

“È morta a causa di un infarto. Laila, forse non lo 

noti esternamente ma io ho tanti rimpianti alle 
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spalle. Devi sapere che, nel corso della mia vita, non 

sono sempre stata una bella persona. Qualche 

tempo fa capitava spesso che, in particolare la sera, 

uscivo di nascosto da casa mia per andare a 

ubriacarmi in qualche osteria insieme ai miei amici, 

non preoccupandomi minimamente di lasciare mia 

moglie da sola ad occuparsi della bambina. La donna 

che ho sposato ha mostrato sempre una grande 

pazienza nei miei confronti, soprattutto perché non 

voleva che la nostra cara figlia crescesse senza un 

affetto paterno. Ripensando a quegli anni, nella mia 

vita non mancava niente. Avevo una famiglia che mi 

amava e praticavo un mestiere che coincideva con 

la mia passione per la pesca. Eppure, per semplice 

stupidità, decisi di buttare tutta la mia vita all’aria; 

se non fosse stato per mia moglie, attualmente non 

saprei proprio dove mi troverei. Comunque, 

tornando a noi, mentre una sera ero in un’osteria a 

ubriacarmi insieme a un mio amico, mi arrivò una 

chiamata sul telefono che, di lì a poco, avrebbe  

totalmente stravolto la mia vita. Mi dissero, infatti, 
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che mia figlia era stata portata d’urgenza in 

ospedale. Io ero sbronzo, non comprendevo 

pienamente la gravità della situazione. L’unica cosa 

che ricordo è che, con una voce roca di chi aveva 

bevuto un bel po’ di bicchieroni, affermai con 

seccatura una frase del tipo ‘parlate con mia 

moglie!’, per poi staccare subito dopo. Laila, devi 

sapere che quella stessa sera la mia dolce bambina 

morì e io non la rividi più.  

È inspiegabile il dolore che provai quando mi 

comunicarono questa notizia. Mi resi conto che 

dovevo cambiare… anche se ormai era troppo tardi. 

I momenti che adesso passo con te a pescare mi 

ricordano costantemente tutte le volte in cui sarei 

potuto stare insieme a mia figlia e che non riavrò mai 

più a causa della mia stoltezza. Tu non c’entri 

niente, che sia ben chiaro. Il problema sono io, solo 

e solamente io”. Davanti alla sua storia, mi scese 

una lacrima. Ero profondamente colpita dal 

cambiamento di quell’anima rimasta ormai sola al 

mondo, nella quale non restavano altro che 
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rimpianti. Non so perché, ma qualcosa mi spinse ad 

abbracciarlo fortemente: conosco bene il dolore di 

non possedere dei genitori presenti nella propria 

vita. D’altro canto, lui sa di non esserlo stato e 

conosce perfettamente la sofferenza che si prova 

nel veder perdere l’unica cosa che si ama veramente 

al mondo. Ci completavamo a vicenda, senza 

saperlo. 

“Laila, non lasciarti mai le cose belle alle spalle. Ama 

le persone che ti circondano e sii felice di ciò che hai. 

E, soprattutto, non dare per scontato l’amore che 

ricevi dagli altri: se mostri indifferenza davanti ad 

esso, la vita procurerà anche a te tanti rimpianti e io 

non voglio che succeda. Ascolta questo povero 

vecchietto!” disse, scoppiando in una piccola risata 

soffocata dai singhiozzi del pianto. 

Fu da quel momento in poi che non andai più a 

pescare con Lucio. Non volevo procurargli altri 

spiacevoli ricordi, perché vederlo star male faceva 

stare male me a mia volta. 
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Dunque fu così che le mie giornate cominciarono a 

essere perlopiù ripetitive e senza un effettivo scopo. 

Dopo quell’episodio, infatti, ricordo che per noia 

passavo interi pomeriggi con gli occhi puntati sullo 

schermo del mio cellulare, guardando le foto dei 

miei compagni di classe che si divertivano 

sfrenatamente a qualche festa o in semplici pub. 

Sembrava che tutti avessero una vita più 

interessante della mia e, nonostante sappia 

perfettamente il pericolo a cui si va incontro 

paragonando la propria vita a quella degli altri, era 

inevitabile per me pensare a quanto la mia 

adolescenza fosse noiosa e priva di significato. Non 

amo uscire di casa, anzi: a mio parere non c’è cosa 

migliore che stare nel mio piccolo nascondiglio 

segreto, le ristrette mura della mia stanza, a leggere 

una qualsiasi storia avventurosa di qualche 

personaggio che ha dimostrato di avere davvero 

coraggio di vivere. Sogno continuamente di essere 

come i protagonisti di cui leggo appassionatamente 

la vita, mi immedesimo nei loro sentimenti e, spesse 
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volte, sembra quasi che raccontino di me. Al tempo 

stesso, però, desidero essere come gli altri miei 

coetanei, che pare abbiano quasi sempre qualcosa 

di divertente da raccontare. Mi contraddico da sola, 

ne sono consapevole. Il mio carattere è questo e 

dovrei amare la persona che sono, e invece tutto ciò 

mi risulta difficile… I miei genitori non mi chiedono 

mai cosa provo dentro e non si sono mai posti 

domande del tipo perché non esco a spassarmela 

con altri ragazzi o cosa faccio durante le mie 

giornate. A causa di questa mancanza affettiva e dei 

paragoni che mi ricordavano quanto fossi inutile per 

il mondo, iniziai ad avere pensieri negativi al tal 

punto che iniziò a farsi strada dentro me una leggera 

depressione. Mentre prima lo facevo per noia, 

adesso vivevo le mie giornate con la testa impuntata 

sui social. Scorrevo video su video, senza sapere 

nemmeno io cosa stessi cercando. Speravo forse 

che, dopo un po’, avrei trovato la soluzione ai miei 

problemi. Speravo di sentirmi un po’ più capita da 

quelle persone estranee che, a volte, riprendevano 
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spessori di vita e ne facevano qualcosa di 

interessante. Speravo di essere anch’io come loro, o 

forse semplicemente di sentirmi meno sola. La 

depressione arrivò al punto da avere la meglio sul 

mio corpo. Non avevo voglia di muovermi o anche 

solo di alzarmi dal letto. Sapevo che ciò mi stava 

portando alla deriva, come se fossi trascinata dalla 

corrente di un fiume senza fine. Ad una certa, però, 

dopo ore e ore passate a scrollare immagini di cui 

ora ho perso la memoria, qualcosa è scattato in me, 

come un momento di pura follia. Non saprei dirti 

cosa fosse, ero semplicemente arrabbiata. Perché 

avrei dovuto permettere che accadesse proprio a 

me? Mi feci forza. Capì che la vita doveva essere 

vissuta e, invece di desiderare di essere qualche 

personaggio immaginario di cui ammiravo le storie, 

dovevo essere io la protagonista del mio libro di vita. 

Perché, come mi disse una volta il professor Nasti, la 

vita è come un libro e sta a noi trovare la forza di 

voltare pagina, anche se un particolare momento 

della storia non ci piace. Ero stufa, ero estremata e 
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volevo vivere anch’io. Volevo uscire dalla gabbia che 

ero andata a crearmi da sola. Volevo respirare 

liberamente, senza sentirmene in colpa. Ed è così 

che, dopo questa moltitudine di pensieri, sono 

uscita di casa, correndo senza un domani. Non so 

quanto corsi, ma arrivai fino al luogo che mi aveva 

donato un po’ di amore. Quale? Il porto, dove mare 

e cielo si mescolavano in un azzurro indefinito. 

Immagina il momento: mi trovo davanti al mondo e, 

respirando a liberi polmoni, guardo il mare che 

luccica e i gabbiani che volano felici nel cielo. Sembra 

che mi sorridano. Volevo volare come loro, libera di 

assaporare lo zucchero delle nuvole. In un certo 

senso ci sono riuscita. 

Caro diario, 

 
La Laila che ha riempito queste pagine, con tanto 

amore e al contempo con la rabbia di chi vorrebbe 

cancellare il mondo con una bacchetta magica, 

ormai non c’è più. Come ti ho detto, mi precipitai in 

strada e, triste a dirsi, un’auto non vedendomi mi ha 
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travolta. Da quel momento ricordo poco: ero per 

terra, una distesa di sangue mi circondava e sentivo 

solo urla e sirene di ambulanze. L’unica cosa che 

riuscì a vedere, prima che mi si offuscasse la vista, fu 

la figura di Lucio che, chinatosi sul mi viso, mi 

stringeva forte la mano. Non urlava come gli altri. 

Anzi, mi sorrideva con una lacrima che gli rigava il 

volto, forse perché voleva lasciarmi, come ultimo 

ricordo, un momento di pura serenità. “Grazie…”, 

riuscì a dire con le poche forze che mi restavano. 

Adesso, caro diario, non ha più senso scriverti. Sono 

libera dalla vita che prima mi soffocava. Una cosa, 

però, l’ho capita: l’adolescenza non è una gabbia, 

bensì un modo per affacciarsi al futuro del domani. 

Non importa quante difficoltà ti porti alle spalle ma, 

come diceva Lucio, l’importante è amare gli altri e il 

luogo che ti circonda, anche se quest’ultimo non 

ricambia l’amore che doni. Dunque, caro diario, 

posso ritenermi di essermene andata senza alcun 

rimpianto: ripensando al mio passato, sono stata 

felice. Perché? Perché vivevo. Nonostante me ne sia 
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resa conto solo dopo aver perso ciò che di più 

prezioso mi avevano donato, ossia la vita, posso dire 

finalmente di essere stata ‘umana’ e soprattutto 

‘preziosa’ per qualcuno. Quindi, in conclusione, a te 

che stai leggendo questo breve racconto vorrei dirti 

solo questo: se guardi il mare e sorridi al riflesso 

della tua persona, anch’esso ti sorriderà. Non 

dimenticarlo mai. 
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L’ultimo respiro 

Giancarlo Lupara 
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Fare il mozzo su una nave da guerra non era una 

delle migliori ambizioni: vedi la morte ogni giorno, ti 

sfiora, ti accarezza, gioca con te e si diverte a farti 

piangere. Zero l’aveva vista fin troppe volte la 

morte, ogni volta che si alzava da quel letto di paglia 

si chiedeva quando sarebbe toccato a lui. Quello 

scomodo giaciglio, rendeva impossibile dormire o 

alzarsi la mattina senza mal di schiena. Ecco cosa 

odiava davvero Zero della vita di mare: non il 

tuonare dei cannoni, non la puzza di sangue e fumo 

dopo le battaglie, ma il dormire su quei dannati letti! 

Dopo ore a girarsi, ci era finalmente riuscito, vagava 

con la sua mente nel meraviglioso reame dei sogni. 

Davanti a lui una reggia, veniva accolto con boccali 

di birra e ricoperto di dobloni mentre entravano 

nella stanza donne e vino. Festeggiavano la vittoria 

contro i pirati turchi, le loro prodezze belliche sulla 

“Corvo nero”, la più potente nave veneziana mai 

creata.  

Nella stanza, un calore rilassante creato da un 

focolare che alzava zampilli di fuoco in cielo. Tutto si 
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interruppe, però, in maniera improvvisa, fulminea. 

Un rumore tronco, una scossa violenta e si trovò con 

la schiena sul legno scheggiato. Nessuno dei suoi 

compagni mozzi era nella stanza, lasciata in uno 

stato di disordine totale. Riprese più o meno 

coscienza. Nel dormitorio vigeva un’aria tetra, tutto 

era illuminato da una sola candelina sul tavolo, la 

fiamma che si muoveva per il forte vento. In 

sottofondo, un ronzio. A Zero ricordava molto i 

rumori che, si diceva, facessero i fantasmi. Li imitava 

spesso il suo vicino di letto per spaventarlo la notte. 

Prese le scale e salì al piano superiore, dove era 

presente la prima fila di cannoni. Il vento si fece più 

forte e rumoroso, ad esso si affiancò il frastornante 

suono delle porte che sbattevano ed il lieve 

muoversi delle vele. La luce era minima, data dai 

pochi fasci lunari che penetravano tre il legno. Le 

assi scricchiolavano ad ogni suo passo, sembrava 

quasi volessero avvertirlo di un pericolo imminente. 

Un rumore possente, Zero sobbalzò: uno dei 

cannoni era scivolato contro quello posizionato 
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dalla parte opposta, rompendo il rivestimento 

esterno. Prese una delle candele della zona e 

proseguì contro la sua volontà, mentre il frastuono 

generale aumentava. 

Nell’angolo della stanza, da alcuni barili bucati 

fuoriusciva della birra veneziana. Era strana. Il colore 

era spento, sembrava malata. Gridava a 

squarciagola i nomi dei suoi compagni. Non era più 

un vascello, il luogo riecheggiante di vita marittima 

e invaso dal profumo della brezza fresca non c’era 

più. Salì ancora una volta di piano, fu investito da 

potenti raffiche d’aria. Il lungo ponte era deserto. 

Iniziò a correre per il panico avanti e indietro, 

quando cadde e rovesciò la candela. Con essa, gli 

scivolò dalla tasca anche il coltello che aveva 

arraffato nella camera prima di uscire. Il buio lo 

inghiottì. Poi dei passi, rapidi. Si voltò, ma nulla. 

Osservò il suo braccio: un rivolo di sangue scendeva 

verso la manica stracciata, solleticava la pelle. 

Ancora passi, dall’altro lato, erano più pesanti. Un 

tonfo in mare. Un cannone scivolò fino a distruggere 
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il bordo e cadere dalla nave con un rombo simile ad 

un tuono. Una folata d’aria potente gli passò vicino 

l’orecchio, diversa dal vento, e simultaneamente del 

ferro stridette. Il sangue passò nella manica, vinse la 

forza di gravità e gli si arrampicò sul suo volto fino a 

sfiorare gli occhi, provocando un grande fastidio. 

Una luce dietro di lui, giù dalle scale, fioca, quella di 

una candela. Voleva andare, ma il fastidio sul volto 

era lancinante, gli occhi si chiudevano e si aprivano 

ad intermittenza. Un altro cannone scivolò, lo prese 

di striscio. Si sentì le ossa della gamba cedere e la 

mente sembrò crollare quando quei rumori che si 

diceva appartenessero ai fantasmi riempirono l’aria. 

Tossì, sempre più forte, al  punto di accartocciarsi su 

sé stesso e rantolare sul legno freddo. La tosse non 

cessava, dalla bocca iniziò a sputare sangue, colò 

anche dal naso. Il corpo si muoveva in modo 

spasmodico, incontrollato, sempre più lentamente. 

Fino a quando si fermò tutto e a muoversi non 

rimasero che le pupille. La tosse graffiante e il sapore 

del sangue, resero l’ultimo respiro una vera merda. 
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Quei calici di vino erano squisiti, si sentiva un re in 

quelle condizioni. Degli schiavi turchi preparavano 

una vasca floreale. Con lui, il generale Andrea Doria. 

«Il vostro intervento con la “Corvo nero”, è stato 

provvidenziale, i turchi avrebbero prevalso nel 

mediterraneo. Non possiamo perdere altri territori 

dopo il Peloponneso.» «Abbiamo solo fatto il nostro 

dovere, ammiraglio», la faccia dell’uomo si incupì. 

«Stanno giocando sporco Zero… ci hanno fregato 

Zero… l’onore… è una brutta bestia…» 

«Cosa?» Doria toccò il braccio di Zero con la mano. 

Fu come toccare del ferro freddo. Gli occhi del 

comandante divennero bianchi e nella stanza calò il 

più totale silenzio. 

«Hanno giocato sporco Zero…» il vino nei calici prese 

una colorazione malata caratterizzata da dei 

minuscoli pallini verdi. «Il vino era…» 

Scattò in piedi dal suo letto, gli occhi invasi di terrore, 

la bocca spalancata e nella saliva uno strano sapore 

sanguigno. Non c’era nessuno con lui ed era 
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completamente buio. Era un silenzio tombale, nulla 

osava infrangerlo, solo il pesante respiro del mozzo. 

Uscì fuori dal dormitorio e sgranò gli occhi, se li 

strofinò un paio di volte. Davanti a lui un corridoio 

sinusoidale dava ad un’altra porta, al centro, una 

candela penzolante. Non ricordava la nave avesse 

quell’aspetto ma ora che ci pensava meglio, non 

ricordava nemmeno il reale assetto del vascello. 

Prese la candela.  

Il marinaio continuava ad urlare dei nomi, forse 

compagni, non ne era sicuro. Oltre la porta del 

corridoio c’era il primo piano della nave con la fila di 

cannoni. Tutto taceva, ad ogni suo passo il legno 

scricchiolava timidamente quasi come se avesse 

paura di far rumore. Salì le scale e si trovò sul ponte. 

La notte inghiottiva la nave che era dolcemente 

cullata dal moto delle onde. Zero salì nella zona del 

timone, si appoggiò alla balaustra davanti ad esso, 

con le mani contro le tempie. Mentre pensava a cosa 

fare, un buco nel cuore: le scale erano posizionate 

nella zona della prua, e la porta che dava sui 
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dormitori avrebbe dovuto in realtà portare al… 

mare. Iniziò a tremare, neanche afferrandosi i polsi 

riuscì a placare l’ansia. Corse verso le scale, 

passando il ponte reso un labirinto da piloni di 

scatole e sacchi. Prima non c’erano… vero? Non ci 

pensò molto. A terra vide un coltello dalla forma 

affusolata e lo raccolse, gli sembrava familiare anche 

se non ricordava perché.  

Scese lentamente, dissipando con cautela le 

tenebre del coperto. La porta era lì, dove non 

poteva essere. Chiusa. Lui non l’aveva chiusa. Non 

c’era stato nessun rumore, nessuno scricchiolio, in 

quel silenzio dove anche il battito cardiaco sembrava 

un colpo di cannone. Ed adesso, dal petto di Zero, 

risuonava un’armoniosa orchestra di ferro i cui colpi 

sbattevano contro la sua testa, le sue tempie, le sue 

orecchie e le sue labbra. Provocarono un 

rimbombare nel cranio, un dolore sul viso, un fischio 

assordante nel timpano e un tremore dai denti fino 

al mento. Corse di sopra e osservò tutta la fiancata 

destra della nave, alla ricerca di una delle scialuppe 
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che erano solitamente poste a lato, sostenute dalle 

funi.  Passò a zig zag il labirintico ponte, ma nulla. 

Uno scricchiolio gli fece sgranare gli occhi, le gambe 

tremanti si rifiutavano di girarsi. Era una porta, 

quella porta che non doveva esistere. Poi un rumore 

di legno scheggiato, lo conosceva molto bene, era 

simile al fastidioso suono che emetteva il  metallo 

quando strisciava su una superficie legnosa ruvida. 

Non riuscì a localizzarne la fonte, sapeva solo una 

cosa: non poteva restare lì. Cercò di andare verso il 

timone della nave, girò molte volte tra i piloni, 

spesso fu costretto a tornare indietro per via dei 

vicoli cechi. Ogni tanto quel rumore tornava, in un 

misto tra la leggerezza d’un battito d’ali e il 

frastuono dell’acciaio battuto dal fabbro 

sull’incudine. Nel districarsi, l’ambiente diventava 

sempre più angusto, i piloni sempre più alti, i corridoi 

sempre più opprimenti. Quasi si arrese, quando, 

dopo una svolta a sinistra, arrivò di fronte alla 

balaustra esterna e ad una scialuppa ancora legata. 

Non ebbe il tempo di esultare, ancora il graffiare sul 
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legno, lo stridere del metallo. Alzò lo sguardo giusto 

in tempo: dai supporti orizzontali della vela cadde 

qualcosa simile ad un sacco. Nella caduta fu 

illuminato dalla luna come fosse la luce divina che 

bacia un santo. Zero l’aveva visto, l’aveva visto 

molto bene. Non era un sacco, lo poteva giurare sui 

suoi due figli. Quello era un cadavere… il suo. Alzò 

ancora di più lo sguardo: sul legno posava una 

strana creatura d’ombra. Non era distinguibile, si 

mimetizzava nel cielo privo di stelle, si vedevano 

solo i grandi occhi bianchi e gli scintillanti artigli 

argentei. Una fila di denti lunga più della distanza tra 

i due bulbi oculari si aprì lentamente, mentre la 

figura si mosse sinuosamente verso l’albero 

maestro, con un movimento torsionale attorno ad 

esso. Scese verso il ponte, fino a sparire tra gli 

scatoloni, senza fare il minimo rumore. Il silenzio più 

totale. Zero era pietrificato, non riusciva a pensare 

ma agì lo stesso e cominciò a tagliare le due corde 

che tenevano la scialuppa sporgendosi con tutto il 

busto oltre la balaustra. La prima andò via 
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facilmente, con un rumore secco. Dietro di lui 

un’immobilità statuaria. L’altra corda non voleva 

cedere, Zero tagliava, ma non ne voleva sapere. Si 

voltò dietro di sé: un rumore leggero, strano, come 

di un liquido riversato in mare. La corda cedette, la 

scialuppa cadde in acqua con un grande tonfo. Zero 

sorrise e saltò sulla balaustra ridendo. La sua 

espressione contenta si spense: i remi… Uno sbuffo 

dietro le orecchie, si gelò il sangue, si immobilizzò il 

collo. Del ferro gelido gli toccò minacciosamente la 

schiena, poi udì un respiro affannoso e dei lamenti. 

Non ci pensò un singolo istante: si tuffò. Sfiorò la 

scialuppa con la testa. L’acqua era congelata, il 

freddo lo avvolse, lo strinse in una morsa fino a 

mozzargli il fiato. Non vide nessun movimento sulla 

nave, anche perché ben presto si ritrovò sotto il 

livello del mare. Cercò di ritornare in superficie, di 

aggrapparsi alla scialuppa, ma continuava a 

scendere, ogni volta sempre più giù. Il fiato non gli 

mancava, ma la forza nelle gambe non era 

abbastanza da contrastare lo sprofondare 
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nell’acqua, quasi come se fosse trascinato. Vide in 

maniera sfocata l’acqua celestina farsi sempre più 

lontana.  

La gola si strinse sempre di più, la lingua batteva 

contro i denti. Il naso iniziò a sbuffare 

pesantemente per contrastare l’acqua, le labbra 

tremarono. La bocca cedette, la cavità orale si 

riempì in tempo zero, la vista divenne scura. Anche 

il naso si riempì di liquido, voleva starnutire ma era 

impossibile. L’acqua riempiva ogni singola cavità, a 

tutto ciò, si affiancò il fischiare delle orecchie dovuto 

alla profondità raggiunta. Portò il timpano a 

esplodere in un dolore lancinante. Divenne tutto 

buio. 

Le gambe distrutte dallo sforzo esplosivo e i 

polmoni tremanti dal freddo resero l’ultimo respiro 

una vera merda. L’acqua nella vasca era della giusta 

temperatura, i fiori rendevano l’atmosfera magica 

e profumavano l’aria rendendola quasi fiabesca. 

Con lui, facevano il bagno due donne con dei 

cappelli tipici delle feste veneziane. Il corpo era 
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rilassato come non lo era da molto tempo. Anche 

la mente godeva dei pensieri sul futuro: la bella 

vita da benestante con la sua famiglia. Finalmente, 

dopo anni di mare. 

«Un lavoro eccellente…» il comandante Andrea 

Doria entrò nella sala e arrivò al bordo della vasca, 

di fianco a Zero, in mano un calice di vino rosso. 

«Ma non è finita marinaio!» 

«Cosa blaterate ammiraglio? Abbiamo vinto!» dagli 

occhi di Doria scesero dei rivoli di sangue, la sclera 

si colorò sempre di più delle sue vene cremisi. Zero 

indietreggiò ed urtò una delle due donne, girata di 

spalle: la schiena era piena di graffi, profondi e 

lunghi. Il volto delle due damigelle colava sangue 

dalla fronte fino al mento. L’odore dei fiori fu 

sovrastato dalla fetida puzza della carne. 

«Ci hanno battuti Zero… noi… abbiamo fallito… 

l’onore…» 

«Ammiraglio?» 

«La morte non ti può più prendere Zero… ma la vita 

ti ha già perso», l’uomo rovesciò il calice sul 
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pavimento, dal suo colore cremisi questo divenne 

verde melma, sciolse il pavimento come fosse acido. 

Aprì gli occhi di scatto, i polmoni chiedevano aria 

come se non respirassero da mesi. Quel sogno 

sembrava così reale, con quella puzza di sangue e 

carne. Dopo alcuni respiri, si rese conto che il fetore 

del sogno non andava ancora via, invece, era 

diventato quasi nauseante. Sul pavimento c’erano 

macchie di sangue, i letti di paglia erano sparsi 

ovunque, su alcuni di questi giacevano resti umani. 

Respinse i conati di vomito, poi sobbalzò quando 

qualcosa gli toccò la spalla: una goccia di sangue, 

sgorgava ovunque dal soffitto, quasi come fosse 

pioggia. Zero, con le gambe tremanti, spalancò la 

porta e si fiondò all’esterno della nave senza 

neanche guardare dove camminava, sentiva solo 

uno strano rumore e una sostanza melmosa al 

contatto col piede. Uscì sul ponte e si gettò con il 

petto contro la balaustra di destra, vomitò in mare. 

Cercò di respirare aria fresca, ma quella puzza non 

lo abbandonava. Un rumore di un tonfo nell’acqua 
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dalla parte opposta del vascello. Si girò e ammirò il 

ponte nella sua interezza: a terra era tutto sangue e 

membra, nella zona sotto l’albero maestro, un 

cumolo di cadaveri che lo superava in altezza. Non 

riconobbe nessuno tra quei volti deformati e 

smangiucchiati, c’erano dei nomi che gli 

echeggiavano nella mente, ma non riusciva ad 

attribuirgli un senso. Sgranò gli occhi: nella zona 

vicino alla poppa della nave, sulla balaustra di 

sinistra, era certo di aver visto una figura gettarsi in 

mare. A conferma di quella visione, ci fu un altro 

tonfo in acqua. Si diresse in quella zona barcollando, 

quella puzza sembrava avere un effetto peggiore del 

vino che avevano sulla nave. Lo ricordava bene quel 

sapore, l’ultima volta che l’aveva bevuto era stata 

proprio il pomeriggio prima di quella notte per 

festeggiare una ritirata della flotta turca, aveva un 

sapore stranamente pesante. Una scialuppa 

galleggiava beatamente nel mare. Quasi si lanciò sul 

legno della salvezza, quando una parola gli 

rimbombò nella testa: remo. Zero si guardò intorno 
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impanicato, per poi salire al timone. Anche lì era 

pieno di cadaveri, uno in particolare, davanti al 

grande orologio di legno: l’ammiraglio... com’è che si 

chiamava? 

«Ammiraglio!» «Zer… lì…» gli occhi spenti, 

accompagnarono un gesto lento della mano, che 

indicò un angolo della poppa: lì, tra due scheletri 

con ancora attaccati ad essi dei pezzi di carne 

putrefatta, c’erano i due remi. Il corpo del 

comandante era smangiato, con lo scheletro in bella 

vista in più punti. Non poteva essere vivo… non 

poteva. 

alimentato ancora di più l’incendio. Scappò sul 

fianco sinistro, con il fumo che si fece invadente, 

quasi opprimente. Vide una scialuppa con due remi 

sul fianco sinistro, perfettamente intatti. Fu molto 

riluttante, aveva paura di buttarsi nell’acqua gelida, 

ma il fuoco scivolava sul legno come sangue su una 

lama, veloce come il vento. Il contatto con l’acqua fu 

tremendo, ma salì subito sulla piccola imbarcazione. 

Cercò di capire come usare i remi e, dopo aver 
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passato qualche secondo a pensarci, iniziò a 

muoverli a caso in acqua cercando di muovere la 

scialuppa. In qualche modo, funzionò, si allontanò 

dalla nave, sempre di più. La vide allontanarsi 

lentamente, mentre andava completamente a 

fuoco. Poi la scialuppa si fermò di colpo: aveva 

urtato una sorta di isolotto di sabbia, non più grande 

di un quarto del vascello.  

Si sedette sulla sabbia ed ammirò il falò. Poi una 

mano sulla sua spalla lo fece sobbalzare. 

«Ce l’hai fatta… com’è che ti chiamavi?»«Io… io… 

non lo so… lei è?» lo sguardo dell’uomo si spense. 

«Non importa, abbiamo fallito.» 

«Non… non capisco», l’uomo lo guardò, un sorriso 

inquietante. La nave in fiamme generava un calore 

rilassante e alzava grandi zampilli di fuoco verso il 

cielo. 

«Il veleno! L’inferno in un eterno mondo onirico! 

Eccoci qui, schiavi con la mente tra i due mondi ed i 

nostri corpi in mano al nemico. Un’arma subdola, 



167 
 

sapevano noi fossimo amanti del bere… un’arma 

ben peggiore dei cannoni o delle lame. Un’arma 

profana e disonorevole!» 

«Cosa…» 

«Dov’è il rispetto? Non siamo forse anche noi degni 

dell’unica libertà dell’uomo? Non siamo degni della 

morte? Non siamo degni di sperare nel paradiso 

come ci ha sempre insegnato la Chiesa? È forse tutto 

questo voluto da una volontà superiore? 

D'altronde, il vino è il sangue di Cristo! Sogniamo, 

sogneremo all’infinito, la bestia  nera non si stanca 

della nostra carne, della nostra mente! Non puoi 

fuggire, nessuno può, quest’isola è un’illusione… 

quelle fiamme sono vere!» non riuscì a proferire 

parola, mentre la stretta dell’uomo sulla sua spalla 

si fece più forte. Lo sguardo si contorse in un ghigno 

distorto. «Qui sei tu il carceriere di te stesso, la tua 

mente ha creato il girone infernale appositamente 

per te. Nulla ha senso, eppure tutto è collegato! Il 

cervello: il peggior nemico di ogni uomo. Ah… non 
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importa, staremo insieme…», il volto dell’uomo 

mutò in un mostruoso viso nero, gli occhi divennero 

bianchi, il sorriso si allargò a dismisura mostrando 

denti acuminati. La mano divenne un artiglio di ferro 

gelido mentre il corpo simile a quello di una locusta, 

«…per 

sempre.» 

Non capì se quelle furono parole o sospiri, se 

furono dette davvero o se furono 

soltanto echi nella sua testa, fatto sta che l’alito fetido  

del mostro e l’odore della sua saliva mente apriva la 

bocca sulla sua testa, resero l’ultimo respiro una vera 

merda. 
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Nell’azzurro dei tuoi occhi 

Martina De Rosa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



170 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



171 
 

Anne Smith aveva i capelli biondo cenere, due occhi 

azzurri come il cielo nei primi minuti dopo l'alba, 

quello che guardi la mattina presto, appena ti svegli, 

quando pochi uccelli si alzano in volo e gli unici 

esseri umani che popolano la città sono gli spazzini 

che puliscono le strade dalle foglie secche 

dell'autunno. 

La città ancora dormiva, il silenzio era interrotto 

solo dal ticchettio delle scarpette nere di Anne e di 

sua madre. Il signor Smith aveva tra le braccia il 

fratellino di Anne, Louis, che aveva appena quattro 

anni. 

Passeggiavano lungo Swiętego Antoniego, una delle 

vie principali di Breslavia e andavano ad aprire la 

panetteria di famiglia. 

Alle cinque di mattina l'aria era fresca, il leggero 

venticello correva fra i rami bianchi degli alberi; 

quella notte erano caduti pochi centimetri di neve. 

La panetteria Smith era uno dei primi negozi che 

apriva a Breslavia, tutti in famiglia davano una mano 

alla preparazione di pane e panini. I preferiti di Anne 
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erano quelli con le noci e i mirtilli di palude. 

Preparavo anche i precle, panini con semi di 

papavero, che Anne portava a scuola ogni giorno 

per fare merenda. 

La piccola Anne, di appena quattordici anni, 

impastava insieme alla mamma, mentre il piccolo di 

casa dormiva su una vecchia poltroncina verde 

salvia. 

Quando l'orologio a pendolo all'ingresso della 

panetteria segnava le 7.20, Anne smetteva di 

lavorare e andava sul retro a cambiarsi. In quel 

piccolo stanzino c'era un attaccapanni di ebano 

dove Anne appendeva tutte le mattine l'uniforme 

della 2nd High School, scuola di alto prestigio a 

Breslavia. L’uniforme era composta da una gonna 

grigio topo, abbinata a un maglioncino bianco, con 

due righe dello stesso grigio sui polsi. L'uniforme si 

completava con una giacca grigia con lo stemma 

della scuola, delle calze e dei calzettoni che 

arrivavano al ginocchio di colore bianco. Le scarpe 

dovevano rigorosamente essere nere e lucide. 
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Anne odiava quell'uniforme, era troppo triste, non le 

permetteva di esprimersi al meglio. Lei era 

un'artista, si era innamorata dell'arte quando con la 

scuola avevano visitato il Museo Nazionale di 

Cracovia, dove nel periodo di marzo si teneva una 

mostra dedicata agli artisti impressionisti. Sognava 

un giorno di  allestire una mostra tutta sua, con i suoi 

quadri. Avrebbe realizzato dipinti che descrivessero 

la sua città. Amava passeggiare con sua madre per 

Piazza del Mercato, ammirare i prodotti delle 

botteghe artigianali e le case dalle facciate 

particolari. 

Le case erano tutte costruite vicine, ognuna con uno 

stile architettonico diverso che rispecchiava la 

nobile famiglia che l’abitava. Le piaceva molto lo 

stile della Chiesa di Santa Elisabetta, mentre sua 

madre preferiva Jas e Malgosia, i palazzi di Hansel e 

Gretel, due edifici vicini che sembravano tenersi per 

mano; diceva che le ricordavano i suoi figli, vicini 

l’uno all’altra. 

Anne era anche un'ottima violinista, suo nonno 
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Hank era un direttore d'orchestra molto amato in 

città e le aveva insegnato a suonare il violino fin da 

piccola. Anne riteneva che in quelle note fosse 

possibile raccontare mille storie diverse, parlare alle 

persone, unirle. 

Quella mattina non c'era tanta gente per le strade di 

Breslavia, la signora Romina non aveva ancora 

aperto la sua pasticceria, le serrande della cartoleria 

del signor Filip erano chiuse con un lucchetto. 

Arrivata fuori scuola trovò la signorina Weimer 

vicino al cancello principale. Indossava un completo 

color panna, come sempre portava i suoi capelli 

scuri raccolti in uno chignon basso e un semplice filo 

di perle. Era elegante e composta come sempre, era 

l'insegnante preferita di Anne. Insegnava letteratura 

europea, parlava di Schopenhauer, di Hegel, di 

Wilde e di Baudelaire con un luccichio negli occhi; 

eppure quella mattina la sua espressione era 

spenta, mortificata, guardava davanti a sé come se 

il mondo stesse per finire, come se le avessero 

appena dato una pessima notizia. 
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Anne la salutò allegramente come ogni mattina, 

tuttavia la signorina Weimer non ricambiò il saluto, 

le disse solo "Anne devi tornare a casa, non puoi più 

frequentare questa scuola". 

Anne non capì, chiese spiegazioni, ma con 

un'espressione mortificata la signorina Weimer le 

chiese solo di andare via, senza discutere. Anne 

restò paralizzata, immobile per alcuni secondi, 

come quando ti colpisce una pallottola e resti fermo 

a metabolizzare l'accaduto. Si riprese e iniziò a 

guardarsi intorno, anche Edgar, Marie e altri suoi 

compagni di classe si trovavano nella sua stessa 

situazione. Con un cenno veloce alla signora 

Weimer si avvicinò a Marie e le chiese spiegazioni, 

ma anche lei non sapeva nulla. 

Si voltarono nuovamente verso la loro insegnante di 

letteratura europea e l'unica cosa che si sentirono 

dire fu "mi dispiace, state attente". 

 Non la vide mai più. 

Anne tornò di corsa alla panetteria dei suoi genitori 

dove la madre l'accolse con un'espressione 



176 
 

sconcertata, guardò suo marito e in pochi secondi si 

scambiarono più di mille parole. 

Anne non capiva, ancora una volta si sentiva esclusa, 

imponente, lasciata in disparte. Sua madre le diede 

una tazza di tè caldo, ma ricevette solo quello, 

nessuna parola uscì dalle sue labbra. La fece 

accomodare su una sedia di paglia vecchia e 

abbandonata all'angolo della panetteria. 

Quella sera, alle 18, la panetteria chiuse e la famiglia 

Smith tornò in silenzio a casa. L'aria di Breslavia non 

era più così fresca come quella mattina, crollava 

sulle spalle di Anne come un macigno. Entrarono in 

casa in fila indiana, come degli scolaretti a una gita 

o come dei condannati al patibolo che aspettano il 

loro turno di avere quella corda appesa al collo. La 

madre preparò una semplice zuppa di fagioli con un 

po' di pane, il padre leggeva il giornale mentre 

fumava un sigaro, il piccolo Louis giocava con il suo 

cavallino di legno ed Anne, in camera sua, prese il 

violino; lo accarezzò e suonò come se stesse per 

dirgli addio. 
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Dopo quattro anni in cui Anne non andava a scuola, 

senza mai ricevere una spiegazione, arrivò a casa 

una lettera. 

Era di zia Eleonoir, che viveva in Francia da ormai 

dieci anni. La mamma di Anne era infatti di origini 

francesi, ma per affari si erano trasferiti tanti anni 

prima in Polonia e solo dopo dieci anni sua zia aveva 

deciso di fare ritorno a Marsiglia. 

La lettera aveva portato un silenzio tombale in casa 

Smith, seguito da un'improvvisa confusione. 

Iniziarono a preparare le valigie, a prendere tutto il 

necessario. 

Anne non capiva, provava a chiedere spiegazioni, ma 

l'unica risposta che ricevette da suo padre fu 

"Andiamo a Marsiglia dai tuoi zii". 

Fu così che il giorno dopo, alle cinque di mattina di 

quel giovedì di settembre, la famiglia Smith non si 

incamminava per le vie di Breslavia per aprire la loro 

panetteria, bensì per dirigersi in stazione. 

Salirono di corsa, biglietti alla mano e pochi averi 
nelle borse. 
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Il treno correva veloce sui binari, attraversava la 

Polonia in direzione Berlino, dove avrebbero preso 

un altro treno per arrivare in Francia, ma a Berlino 

non ci arrivarono mai. Zgorzelec scesero per 

cambiare treno ma ad attenderli in stazione c’era 

uno squadrone delle SS. 

Anne non ne sapeva molto di politica, non voleva 

immischiarsi in quegli affari da grandi, preferiva 

godersi la sua infanzia ancora un po’. 

Quel che sapeva era che la sua città stava subendo 

cambiamenti continui: quando non era ancora nata 

faceva parte del Regno di Prussia, poi della 

Repubblica di Weimar e ora sapeva che seguiva gli 

ordini del Füher. A scuola il professor Nowak, 

l’insegnante di storia, ne parlava sempre così bene, 

affermava che avrebbe ripulito l’Europa, che 

avrebbe dato potere alla Germania. Anne non ne era 

così convinta, già sette anni prima erano state 

emanate delle leggi, quelle di Norimberga, che 

iniziarono a dare problemi alla sua comunità. Alcuni 

studenti più grandi iniziarono ad offenderla, ad 
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insultarla, alcuni amici non si erano fatti più sentire; 

la clientela alla panetteria era diminuita, così come 

gli inviti a cena di tutta la sua famiglia a casa di amici 

del padre o del nonno. Suo nonno non lavorava più 

per il teatro cittadino, diceva che era pronto per la 

pensione e che aveva deciso di ritirarsi un po’ prima, 

ma Anne sapeva che suo nonno amava il suo lavoro 

e che non l’avrebbe lasciato per nulla al mondo. 

La squadra della SS gli si avvicinò mentre 

camminavano verso l’altro binario per effettuare il 

cambio. I volti dei suoi genitori divennero pallidi, 

bianchi come la neve che cadeva sui tetti delle case 

della sua città. “Anne, Louis” disse la madre 

inginocchiandosi “non abbiate paura, dobbiamo 

solo fare un veloce controllo”. 

Sorrise ai figli, o perlomeno ci provò. I suoi occhi, le 

sue mani e il tono della sua voce trasparivano 

preoccupazione; il padre restava fermo, dritto, 

guardava gli uomini in uniforme avvicinarsi 

lentamente. 

Fu tutto molto caotico, veloce, irrazionale, 
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inaspettato. Un uomo prese con forza il  

braccio del padre, un altro iniziò a spingere sua 

madre; Anne non capiva, portò vicino a sé suo 

fratello. Le si avvicinò un altro soldato delle SS e con 

forza, senza riguardo, li trascinò insieme ai genitori 

verso un treno che si trovava all’ultimo binario della 

stazione. Li spinsero all’interno di un vagone 

occupato da una quindicina di persone.  

C’erano alcune donne, tre bambini che potevano 

avere approssimativamente sei o sette anni e una 

ragazza, Alyssa, che solo in seguito Anne scoprì 

avesse sedici anni. Nell’angolo a destra c’erano due 

anziani, probabilmente marito e moglie e loro figlio; 

aveva gli stessi occhi della mamma. Erano di un 

marroncino chiaro, forse un tempo erano stati 

brillanti come il miele illuminato dal sole, adesso 

invece erano spenti, vuoti, come il terriccio che sua 

mamma metteva nel vaso sul davanzale in cucina. 

Del viaggio in treno Anne aveva sofferto soprattutto 

la sensazione di sentirsi un semplice oggetto. Non si 

sentiva nemmeno come una povera bestia, perché 
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anche loro avrebbero avuto un trattamento 

migliore. Il numero di passeggeri aumentava 

sempre di più, Anne aveva perso il conto. Faceva 

freddo, ricevevano pochi pezzi di pane e qualche 

porzione di zuppa con verdure tagliate a cubetti. Si 

stringevano vicini per mancanza di spazio e per il 

freddo. Non c’era acqua, l’unica luce era quella che 

filtrava dai finestroni in alto, le condizioni igieniche 

erano pessime. Il viaggio durò due giorni: arrivarono 

a Treblinka verso le tredici di un giorno del 1942, e 

se per migliaia di persone in altre parti del mondo 

fosse stato un giorno comune, per quegli ebrei 

avrebbe iniziato una nuova storia. 

Non appena furono arrivati passarono per un 

corridoio circondato da rami, fino ad arrivare a delle 

baracche dove li divisero subito tra maschi e 

femmine. Anne fu separata da suo padre e da suo 

fratello, così come tante altre famiglie che avevano 

viaggiato con loro. Gli anziani, tutti coloro che 

avessero problemi fisici e uno di quei tre bambini 

che Anne aveva visto sul vagone a Zgorzelec, che 
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durante il viaggio si era ammalato, vennero portati 

da un paio di soldati verso l’infermeria che Anne 

aveva scorto non appena era scesa dal treno. 

Tutte le donne, indipendentemente dall’età, 

vennero fatte spogliare dei loro vestiti, dei loro averi; 

dovettero lasciare tutto quello che avevano portato 

con sé. Anne ricordava il dolore e la sofferenza con 

la quale sua mamma aveva sfilato la fede 

dall’anulare sinistro. Le rasarono la testa, per motivi 

igienici dissero, ma anche questa volta Anne non ne 

era così sicura. 

Da quel momento in poi le giornate di Anne e delle 

altre venti ragazze che condividevano la camerata 

con lei, erano scandite da una routine dura ed 

estenuante. La mattina la sorvegliante le svegliava 

bruscamente e le urlava contro fino a che non 

uscivano fuori dalla baracca per mettersi in fila; 

restavano in piedi per ore, a volte solo una, altre 

anche quattro di fila. Era uno dei pochi momenti in 

cui Anne riusciva a vedere sua madre, la quale 

cercava di sorriderle per infonderle forza. Subito 
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dopo erano costrette a passare vicino a una delle 

quattro torri del cortile per dirigersi verso la vicina 

cava dalla quale ogni giorno dovevano trasportare 

dei carichi a un magazzino del campo.  

All’interno della cava lavoravano molti uomini, Anne 

sperava sempre di intravedere suo padre o suo 

fratello, anche solo per un secondo. Alcuni 

lavoravano nelle officine, altri nelle stalle, altri, 

come la madre, nei magazzini di generi alimentari. 

Una volta al giorno, non si sapeva quando, si 

riceveva una porzione di minestra immangiabile, 

disgustosa, che addirittura irritava la lingua e la 

trachea di chi la beveva. All’inizio molte sue 

compagne non mangiavano, ma con il tempo la 

fame prese il sopravvento. Le giornate si ripetevano 

quasi sempre allo stesso modo, c’era chi arrivava e 

chi andava verso l’infermeria o verso le docce senza 

tornare mai più. 

Un giorno, Anne non sapeva bene né di che mese né 

di che anno, sua madre arrivò di nascosto nella sua 

camerata subito dopo la  



184 
 

razione di zuppa della cena. Anne le andò incontro 

con ansia, il più velocemente possibile. Le disse che 

era riuscita a prendere dal magazzino una patata 

scaldata che era nella pentola per i soldati nazisti e 

mezzo pezzo di pane. Anne sapeva che sua madre 

rischiava moltissimo, se l’avessero scoperta 

l’avrebbero uccisa, ma nonostante questo mandò 

giù, in grandi bocconi, quel mezzo tozzo di pane; 

mentre sua madre mangiava la patata appena cotta. 

D’un tratto si sentì il rumore del mazzo di chiavi 

della sorvegliante che apriva la porta di legno della 

baracca. Rapidamente la madre uscì da una piccola 

porticina sulla parete in fondo alla camerata; Anne 

passò la notte in attesa del giorno dopo, sperava di 

scorgere sua madre fra le fila di donne, si augurava 

che fosse arrivata alla sua camerata senza essere 

scoperta. La mattina arrivò presto e non nel migliore 

dei modi. La sorvegliante le svegliò con urla, 

gettandole via da quei giacigli che fungevano da  

letti. I nazisti si erano accorti del furto e anche se si 

trattava di una semplice patata e di un secco tozzo 
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di pane, non l’avrebbero fatta passare liscia a 

chiunque l’avesse rubato. Anne si alzò con un peso 

sul cuore, temeva che la sera prima fosse stata 

l’ultima volta che aveva visto sua mamma. Alle grida 

delle sorveglianti di tutte le camerate si aggiunsero 

le botte, i pugni, i calci; volevano trovare la 

colpevole. A un certo punto si fece avanti Alyssa, 

quella giovane ragazza ora non più sedicenne con la 

quale Anne aveva stretto amicizia durante quei 

giorni al campo. Alyssa stava molto male da diversi 

giorni, il lavoro al campo la stava portando allo 

sfinimento, nemmeno più la razione extra di zuppa 

che Anne cercava di darle aiutava; si stava 

spegnendo pian piano. Tra le botte e gli scontri, si 

sollevò la sua voce incolpandosi. Anne voltò 

immediatamente lo sguardo verso la sua compagna, 

entrambe sapevano la verità, tuttavia lesse nei suoi 

occhi solo una profonda rassegnazione, sconforto, 

stanchezza fisica e psicologica. In quegli occhi 

azzurri, seppur diversi dai suoi, Anne riconobbe la 

sofferenza di una ragazza che si era vista strappare 
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la sua famiglia, i suoi sogni, la sua adolescenza, i suoi 

diritti, tutta la sua vita. La portarono via con forza, 

probabilmente l’avranno ammazzata a sangue 

freddo con una pallottola alla nuca o hanno lasciato 

lo “sforzo” a una delle tredici camere a gas: non 

avevano nemmeno il coraggio di guardare negli 

occhi le persone alle quali sottraevano, strappavano 

e infrangevano la vita. 

Da quel momento in poi Anne e sua madre hanno 

vissuto cercando di seguire il più possibile gli ordini 

dei nazisti, cercando di non fare nulla per farli 

infuriare. 

I giorni passarono ancora, finché la situazione iniziò 

a cambiare. Arrivò all’orecchio di alcuni uomini che 

erano lì per motivi legati alla politica, che a Varsavia 

c’era stata una rivolta. Alcuni lavoratori agirono, chi 

lavorava nell’armeria riuscì a fornire armi e mezzi 

anche agli altri prigionieri: scoppiò una rivolta. Nella 

confusione Anne raggiunse sua madre e insieme, tra 

i tanti prigionieri che uscirono dalle baracche, dalle 

fabbriche e dai magazzini, cercarono di raggiungere 
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gli altri componenti della famiglia, pur non sapendo 

se fossero ancora vivi o no. I prigionieri ricoprirono 

gli edifici con una sostanza che prese velocemente 

fuoco. Negli scontri Anne individuò suo padre, ma 

man mano che si avvicinavano vedevano che fra le 

braccia teneva il corpo inerme di un bambino: Louis. 

Suo fratello era pallido, il viso sporco e le ossa 

sporgenti. I suoi occhi vivaci di un tempo erano 

chiusi. Scoppiarono in lacrime, tuttavia dovettero 

subito riprendersi e cogliere l’occasione di fuggire. 

Suo padre restò lì, immobile, con suo figlio stretto al 

petto, mentre la moglie e la figlia scappavano 

sperando di salvarsi. Insieme ad altri prigionieri, 

nella confusione, riuscirono ad evadere. Molti 

furono uccisi da pallottole, altri vennero raggiunti, 

altri riportati in dietro. Più si andava avanti più il 

numero dei sopravvissuti diminuiva; alla fine ne 

rimasero solo poche decine. 

Ormai quella fuga era solo un ricordo lontano, ma 

ancora persistente nella sua memoria. 

Anne camminava per Piazza del Mercato della sua 
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città natale, Breslavia. Dopo l’esperienza nel campo 

e un lungo e logorante viaggio di ritorno, lei e sua 

madre avevano fatto ritorno a casa. 

Nella mano sinistra portava la sua valigetta con i 

colori e due tele di piccole dimensioni, nella destra 

portava un mazzo di candidi fiori da apporre sulla 

tomba di famiglia. 

Alzò lo sguardo e vide Jas e Malgosia, almeno lì lei, 

suo fratello e i suoi genitori erano ancora insieme. 

Il limpido cielo primaverile del 1970 si rifletteva 

nell’azzurro dei tuoi occhi. 
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Gli errori di un sogno 

Luciano Visiello 
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“Che mal di testa … sento gli occhi pesanti. Ah ma dove 

sono?” Sirio si svegliò di soprassalto, la testa rimbombava, 

gli occhi rossi come le orecchie, disteso sulla strada, di 

fronte quel parco dove si riuniva con i suoi amici. 

“Cosa è successo? Mi fa malissimo la testa”. Si sentì una 

voce. 

“Sirio, Sirio, ehi che ci fai lì per terra?”. Una ragazza gli si 

avvicinò, chiedendo: “stai bene?” 

“Maria sei tu! Sì, sto bene, tranquilla”. 

“Forza alzati, dobbiamo andare a casa mia, ricordi? Ti 

stavamo aspettando”. Sirio, ancora stordito, si alzò e la 

seguì. Non ricordava quasi nulla, come se i suoi ricordi 

fossero stati cancellati. Aveva molte domande, alle quali 

cercava invano risposte. 

“Finalmente siete arrivati! Ma dov’eravate finiti?” Andrea 

si avvicinò ai suoi amici finalmente arrivati al luogo 

d’incontro; ad aspettarli c’erano altri due ragazzi ed una 

ragazza. Ora che erano tutti riuniti, Sirio iniziò a  

calmare i nervi, anche se la sua testa continuava a 
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tormentarlo: c’era un vuoto nella sua memoria. 

“Bene, qual è il programma per stasera?” chiese Anna. 

“Stasera? Perché che succede stasera?” disse Sirio, ormai 

quasi convinto ci fosse qualcosa che non andava, senza 

però dire nulla per non allarmare i suoi amici. 

“Come che succede? Oggi è sabato e come ogni sabato ci 

riuniamo per organizzare la serata. Sicuro che vada tutto 

bene? Sei strano da quando ti ho trovato fuori al parco”, 

Maria si preoccupò. 

“Sì, sto bene scusami, mi gira solo un po' la testa” . 

Sirio tranquillizzò i suoi amici, che decisero di prendere 

una pizza e poi fare un giro… “SIRIO” urlò Anna 

spaventata. 

“Presto Nik chiama un’ambulanza! Sirio è stato investito 

da una macchina”, gli disse Andrea cercando di mantenere 

la calma. 

“SIRIO TI PREGO SVEGLIATI” gli urlava in lacrime Maria. 

“Che mal di testa … sento gli occhi pesanti. Ah ma dove 

sono?” , Sirio si svegliò nuovamente lì disteso e dolorante, 



193 
 

come la mattina precedente. 

“Sirio eccoti ti ho trovato, forza andiamo gli altri ci stanno 

aspettando” Maria lo riprese e lo riportò a casa sua. 

“Aspetta, ma questa scena l’ho già vissuta…. è uguale a 

ieri…. che cosa sta succedendo?” si chiese Sirio, non 

ricordando nulla, da quando avevano lasciato casa di 

Maria la sera precedente. 

“Maria aspetta” la fermò, quasi spaventato di farle quella 

domanda. “Dimmi…. che succede?” gli chiese lei quasi 

preoccupata. 

“Che giorno è oggi?” le chiese, sperando di non ricevere la 

risposta che credeva. 

“Sei strano sai, oggi è sabato non ricordi?” rispose, come 

se fosse una risposta scontata. Sirio rabbrividì a quella 

risposta, come poteva essere sabato se lo era stato ieri? 

Ma non trovò risposta alla sua domanda… Dopo aver 

nuovamente rivissuto i momenti a casa di Maria, Sirio con 

i suoi amici uscirono per fare un giro, e trovare qualcosa 

da fare. 

“Non capisco… se oggi è sabato, come lo era ieri, e ricordo 
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tutto ciò che è successo ieri e sta succedendo ora, come 

mai non ricordo quello che sta per succedere?” Sirio non 

capiva, era certo che fosse sabato e non domenica, ma 

allora come mai stava rivivendo lo stesso giorno? 

“Sirio ma che ti succede? È da quando ti ho trovato al parco 

che sei strano”, Maria era la sua migliore amica e lo 

conosceva da sempre, notava sempre in anticipo quando 

qualcosa non andava in lui. 

“Sto benissimo non ti preoccupare, sono solo stanco ma 

sto bene, andiamo avanti, forza” e così proseguirono 

decidendo di andare in un locale per divertirsi un po'… 

“SIRIO” urlò Anna spaventata. 

“Presto Nik chiama un’ambulanza! Sirio è stato investito 

da una macchina”, gli disse Andrea, cercando di 

mantenere la calma. 

“SIRIO TI PREGO SVEGLIATI” gli urlava in lacrime Maria. 

“Che mal di testa … sento gli occhi pesanti. Ah ma dove 

sono?” Ancora una volta Sirio si risvegliò sempre nello 

stesso posto, sempre lo stesso sabato. 
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“Non ci credo ……è successo ancora, come mai? Perchè? 

Cosa porta a riavvolgere il tempo?” Sirio provava a 

ricordare, ciò che era successo da Maria e dov’erano 

andati subito dopo, ora gli sembrava più chiaro, ma 

ancora non sapeva cosa lo portava a tornare indietro. 

Ancora una volta venne trovato da Maria, portato a casa 

sua. 

Andarono poi in quel locale, lì si ritrovarono in una festa 

particolare e un cartello con scritto “Solo per oggi drinks 

gratis per tutti, offre la casa. Il proprietario”. “Avete 

letto? Oggi è tutto gratis”, disse Andrea con gli occhi 

brillanti. 

“Che ne dite di fare una sfida? Chi beve di più comanderà 

il gruppo per una settimana, e poi così il nostro Sirio si 

riprende un po'” cercò di sollevarlo Nik. 

“Va bene ragazzi, ci sto” disse Sirio. 

“A quanto pare toccherà a noi restare lucide, vero Anna?” 

chiese Maria. “Sembra proprio di sì” rispose lei 

ridacchiando… 

“SIRIO”. 
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“Che mal di testa” … “sento gli occhi pesanti…. Ah, ma 

dove sono?” Sirio si risvegliò sempre nello stesso posto, 

voleva urlare, stava per impazzire, non ce la faceva più, 

iniziò a piangere con le mani sul viso, ormai disperato, ma 

all’improvviso, un lampo al cervello lo risvegliò, 

lasciandolo fermo immobile per qualche secondo, poi si 

riprese e cominciò a sorridere. 

“Ho capito, finalmente ho capito, ora ricordo tutto”, si alzò 

cercando Maria che tardava ad arrivare, nel mentre 

pensava: “ora capisco, dopo essere usciti da casa di Maria 

siamo andati in quel locale, ci siamo ubriacati ed in preda 

all’ebrezza mi sono lanciato in mezzo alla strada ed una 

macchina mi ha preso in pieno”. Il sorriso di Sirio svanì e si 

trasformò in un’espressione di terrore 

“Aspetta…. ma se sto rivivendo in loop questi eventi, 

significa che sono morto? 

Quindi è questa l’aldilà? Rivivere all’infinito la scena della 

propria morte… NO, non può essere così è solo un sogno, 

forse un coma, ma non posso essere morto in questo 

modo” Sirio provò a convincersi di essere vivo, fin quando 
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non incontrò Maria. 

Vedendola avvertì una sensazione di disagio, aveva la 

sinistra impressione che se l’avesse seguita sarebbe 

ricominciato tutto da capo, ma non aveva scelta. 

“Sembra che se inizi il processo, il mio destino è segnato… 

allora proverò a cambiare il passato, devo solo capire 

quale potrebbe essere l’evento principale di questi tre 

momenti che ho vissuto, sperando di rivivere  gli stessi 

momenti” nel mentre che Sirio pensava sul da farsi, arrivò 

a casa di Maria. 

“Finalmente siete arrivati” li salutò Andrea. Sirio si stava 

spremendo le meningi per capire cosa fare ed anche alla 

svelta. 

“Non so che fare… ci sono….! Ogni volta abbiamo ordinato 

una pizza, forse se mangiamo altro, potrei salvarmi” Sirio 

pensò e propose di cucinare qualcosa ed è ciò che fecero, 

questa volta cucinarono della pasta, uscirono, però… 

“SIRIO”. 

“Che mal di testa” … “AH NON PUÒ ESSERE”, Sirio stava 
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perdendo la testa aveva le mani nei capelli, gli occhi 

spalancati verso il basso, i denti stretti, ormai ora sull’orlo 

della follia, non voleva credere che tutto questo fosse 

reale, lui sapeva che era un sogno, ma il non sapere come 

uscirne lo stava mandando in tilt. Si chiedeva perché tutto 

ciò accadesse proprio a lui, iniziò a piangere. 

“Sirio” lo vide Maria, che si avvicinò a lui. Si alzò di scatto 

e piangendo disperato l’abbracciò, riuscendo a calmarsi 

nel silenzio totale. Andarono verso casa di Maria senza 

dire una parola, ma Sirio continuava a pensare… 

“Ma dove siamo?” Chiese lui confuso, ma nessuno lo sentì, 

guardando meglio notò che quella era la strada per quel 

locale, il cui nome non ricordava mai. 

“Ragazzi dove stiamo andando?”, domandò. “Stavamo 

ancora decidendo” disse Anna. 

“Perfetto, posso ancora provare a non andare in quel 

posto” così Sirio riuscì a far cambiare itinerario ai suoi 

amici ma… 

“SIRIO”. 
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Si svegliò subito 

“E’ impossibile avevamo cambiato rotta…. anche se non 

so dove saremmo andati” cercò di restare calmo e pensare 

in maniera lucida, ma stava diventando impossibile. 

“D’accordo, questa è l’ultima possibilità che ho, se fallisco 

dovrò rassegnarmi a rivivere questo incubo a vita, ora 

dovrei rivivere il momento in cui mi ubriaco, basterà non 

bere” … 

“Bene siamo già in questo posto maledetto” Sirio era 

ormai sicuro di riuscire a tornare indietro, rifiutò di 

partecipare alla sfida di Andrea e Nik, fingendo un terribile 

mal di testa e dicendo che preferiva non bere alcolici, 

avrebbe fatto così compagnia a Maria ed Anna. Una volta 

usciti dal locale si incamminarono verso il parco, dove 

tutto ricominciava e pensava: “Ora sono lucido, non mi 

farò investire, finalmente sono salvo”. Nel mentre un 

bambino che correva per strada inciampò e cadde, 

proprio in quel momento, in lontananza, si avvicinò una 

macchina a gran velocità, Sirio d’istinto iniziò a correre per 

salvare il bambino e urlò: “FORZA DESTINO TI SFIDO 
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FAMMI RICOMINCIARE SE VUOI” si lanciò in strada, 

spingendo via il piccolo finendo ancora investito. 

“SIRIOOOO”. 

“Che mal di testa”, Sirio si svegliò ancora, ormai distrutto, 

mentalmente e fisicamente, rimase seduto lì per strada 

per qualche minuto poi ebbe un lampo di genio. 

“Perché non ci ho pensato prima? Finché non incontro 

Maria, sembra che il processo non riprenda, mi basterà 

andare a casa” e così fece, andò a casa, si mise nel suo 

letto e si addormentò… 

“Che mal di testa” … “sento gli occhi pesanti… ah, ma dove 

sono?” Sirio si svegliò e “SIRIO”, era Maria, che in lacrime 

lo abbracciò. Sembrava proprio che quel sogno gli desse la 

possibilità di uscirne, doveva solo capire come fare. 

“Sei vivo… credevo non ti saresti più risvegliato, anche se 

ubriaco, ti sei lanciato in mezzo alla strada per salvare un 

bambino e sei stato investito da una macchina, sei rimasto 

in coma per due giorni fino ad ora ed ho avuto così paura 

che non ti risvegliassi” Maria pianse tra le braccia di Sirio, 

il quale pensò: 
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“Quindi non è stata tutta colpa dell’alcol, è stato per 

aiutare quel bambino… ma non sarei riuscito a lasciarlo 

morire, neanche a mente lucida, né in sogno, né nella 

realtà”, era tutto finito, tirò un sospiro di sollievo, felice di 

poter finalmente riabbracciare la sua migliore amica. 

Sorrise. 
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