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I concorso di scrittura “lIl Mio Racconto”,
riservato agli studenti delle ultime classi delle
scuole superiori della Citta Metropolitana di
Napoli, € giunto alla terza edizione.

Nato nel 2020, per sostituire, temporaneamente,
il concorso di lettura-scrittura “Premio Livia
Dumontet” durante il periodo pandemico da
Covid 19, e un progetto che risponde pienamente
all’obiettivo per cui siamo nati, spingere i ragazzi
alla lettura e alla scrittura, convinti che leggere
possa essere uno strumento importante per la
crescita personale e culturale di ogni studente.
Un progetto che, con cadenza annuale, porta
nelle scuole napoletane un concorso per “scrittori
in erba” che si vogliono cimentare nella scrittura
di un racconto breve.

Il successo sia della prima, sia della seconda
edizione , per numero di studenti partecipanti, di
scuole che hanno risposto positivamente al

nostro invito, e le Dbellissime e toccanti



manifestazioni di chiusura e premiazione, si e
confermato anche con I'edizione in corso.

Ci sono arrivati racconti molto belli e dobbiamo
ancora una volta ringraziare la “passione” di
alcune docenti delle nostre scuole che hanno
accompagnato i ragazzi nella scelta di concorrere.
Come per le passate edizione, questo libro e
frutto della raccolta dei dieci migliori racconti che
ci sono arrivati. Racconti valutati da una giuria
popolare composta da “forti lettori”, dalla nostra
Associazione e, successivamente, da una giuria
formata da intellettuali e scrittori italiani , che
hanno indicato il miglior racconto tra i dieci
selezionati, dalle giurie precedenti. La scelta non
e stata facile, sia per le due giurie sia per la nostra
Associazione. Molti dei racconti , che ci sono
arrivati, meritavano di entrare nella “top ten”.
Ma, come per ogni concorso, anche se dolorosa,
bisognava fare una scelta, che abbiamo affidato a

giudici di grande cultura e serieta, e a tre tra i



nostri migliori e piu famosi scrittori italiani.

Ma, ogni studente che ha partecipato al concorso,
merita il plauso di noi tutti, perché si sono
cimentati in una prova di scrittura accettando una
sfida non facile.

Il concorso di scrittura “ll Mio Racconto” € atema
libero, una scelta dettata dalla volonta di dare la
massimo liberta di scrittura a ogni concorrente.
Ci sono pervenuti racconti di grande intensita ,
emotiva e personale. Racconti di dolore, di scelte
difficili, di violenze familiari, di malattie vissute
con coraggio. Ma, anche di passaggi storici per il
secolo “oscuro” che ci siamo lasciati alle spalle.
Questa edizione e stata vinta da Luigi Cristoforo,
studente dell’ultimo anno del Liceo Classico
Francesco Durante , di Frattamaggiore, con il
racconto “ Vento di settembre” a cui & stato
assegnato “I' Premio alla scrittura Livia
Dumontet”, una borsa di studio che gli consentira

di frequentare un corso di formazione o di lingue



all’estero, nelle Universita riconosciute dal
sistema formativo europeo, o di sostenere le
spese di frequenza universitarie, per 'intero ciclo
di studio.

Il libro sara inviato alle principali istituzioni
culturali e della formazione del nostro paese. Lo
invieremo anche ad alcune case editrici che
sappiamo essere molto attente a scoprire il
talento nelle nuove generazioni di scrittori.

Dario Colicchio



Vento di settembre

Luigi Cristoforo






Era un tiepido pomeriggio di settembre ed una
leggera brezza accarezzava i capelli castani e corti di
Elia Marino, mentre nei suoi occhi verdi e profondi si
rifletteva il mare di Napoli, le cui onde si
infrangevano imperterrite contro la costa, allora
come mille anni prima, da quando i greci sbarcarono
in quel territorio baciato dal sole e dominato dal
Vesuvio e lo posero sotto l'egida di Partenope.
Quella vista era tanto mozzafiato da calmare il piu
impetuoso degli animi e sciogliere il piu gelido dei
cuori, eppure quella citta non poteva goderne
appieno ormai da anni, tante erano le ferite che
aveva subito, tante le umiliazioni che aveva
affrontato e continuava ad affrontare.

Era un tiepido pomeriggio di settembre del 1943 e
Napoli era messa in ginocchio da bombardamenti,
violenze, paura, poverta ed incertezza. Da poco
I'ltalia si era arresa agli Alleati, avvicinando
I'inesorabile sconfitta delle potenze dell’Asse, ma
Napoli, come il resto del paese, era stata

abbandonata a sé stessa. |l re era fuggito e I’esercito



allo shando ma gli americani erano ancora lontani, i
tedeschi, invece, ancora troppo vicini. Pochi furono i
soldati che ebbero il coraggio o la forza di opporsi
mentre la Wehrmacht prendeva il controllo del
paese, sfogando sui civili la frustrazione di una
sconfitta imminente e commettendo eccidi per
stroncare ogni atto di ribellione o sabotaggio.Negli
occhi di Elia risplendeva forte anche un senso di
giustizia, un’intensa rabbia, una forte voglia di
riscatto e di liberta, di potersi riaffacciare dalla
finestra e rivedere la gente del quartiere correre,
urlare, litigare, amare, suonare e fare tutto cio che
rendeva Napoli la citta piu bella del mondo.Perché
quei cieli cosi belli erano ora sorvolati da terribili
macchine da guerra, quelle strade sempre accese ed
affollate erano ora tristi e deserte, quelle voci
sempre allegre e rumorose erano ora lamenti e
grida. La musica e le voci che animavano le strade
erano state strozzate prima dall'improvviso suono
delle sirene e delle bombe alleate, ora dalle

rappresaglie e dai rastrellamenti tedeschi. In quel
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momento di pace, almeno, Elia poteva farsi
coccolare dalla brezza e lasciare che la vista del
lungomare lo cullasse. Chiudendo gli occhi poteva
quasi sentire le onde che lo portavano via, lontano
da tutto e da tutti, facendogli dimenticare qualsiasi
desiderio di vendetta. Poteva dimenticare come la
sua anima fosse divisa da una profonda spaccatura,
tra il senso di giustizia che lo permeava e che lo
spingeva a volersi ribellare, anche a costo della vita,
contro I'oppressione straniera, e il profondo amore
che provava per i suoi cari, che lo spingeva a
desiderare di rimanere al loro fianco.

C'era pero una persona in particolare che faceva
sparire ogni suo proposito di martirio o sacrificio,
una persona il cui solo pensiero era sufficiente a
fargli credere che un futuro era possibile ed
auspicabile. Perché negli occhi color smeraldo di Elia
e nel profondo del suo cuore albergava un altro
fortissimo sentimento: I'amore. Uno di quelli
travolgenti, indimenticabili e profondi, un amore che

non si dimentica, non si sfalda e non crolla nemmeno
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sotto la pit potente delle bombe.“Stai qua incantato
da mezz’'ora, ce ne vogliamo anda o no?”ll flusso dei
pensieri di Elia fu interrotto bruscamente da una
voce familiare, appartenente ad un ragazzo bassino,
con la testa rasata e dei vestiti sporchi e malmessi. Si
trattava di Giulio Scapece, grande amico di Elia, che
era uscito con lui per recuperare del cibo per la
cena.“Pensi che finira mai tutto questo?” — chiese
Elia.“Quando fai cosi mi fai venire la malinconia,
torniamocene e non ci pensare. Ho sentito che tra
poco arrivano gli americani, nun te preoccupa.”“Ma
ci possiamo fidare? Fino a poco fa ci bombardavano
insieme agli inglesi e ora sono nostri amici?”“TI
lamenti pure? Meglio loro che niente. Che altro
possiamo fare da soli?” rispose Giulio girandosi per
andarsene.“Combattiamo!” — esclamo Elia
prendendo il braccio dell’amico e guardandolo dritto
negli occhi— “Perché dobbiamo starcene con le mani
in mano mentre ci massacrano? Preferisco morire
cosi che farmi umiliare.”

Giulio si volto di nuovo verso di lui con espressione
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seria e mettendogli una mano sulla spalla, quasi
come un fratello maggiore che vuole tenere a bada
quello piu piccolo.

“Veramente vuo muri? Spezzeresti il cuore a
Veronica, lo sai. lo preferisco essere fesso ma vivo e
voglio che pure tu sopravviva. Anche se la vita é tua
ci sono tante persone che ti hanno affidato un pezzo
di cuore. Se te ne vai un pezzo di loro morira con te,
quindi non prendere decisioni affrettate e senza
senso.”Elia abbasso lo sguardo e mollo la presa sul
braccio di Giulio, arrendendosi alle sue parole che
avevano domato il suo lato passionale ed impulsivo.
Vedendo Giulio si voltd nuovamente e si incammino,
guesta volta Elia lo segui senza fare storie.

| due ragazzi camminarono per alcuni minuti fra le
strade della citta, tra le macerie degli edifici e delle
persone che avevano perso ogni certezza, ogni
affetto, ogni dignita, ma non la speranza e la voglia
di combattere. Quando c’e un nemico che ti vuole
morto, vivere ¢ la piu grande ribellione, questo Elia

lo sapeva bene e per questo non aveva mai pensato
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di arrendersi, di scappare o addirittura di togliersi la
vita.Ci fu un profondo silenzio tra i due amici mentre
raggiungevano il posto dove vivevano assieme ad
altri: la sua amata Veronica, detta Vivi, e i due fratelli
Giuseppe e Chiara. Un’anziana signora, vedova di
guerra, di nome Fiorella aveva deciso di aiutarli
facendoli vivere nel suo seminterrato, poiché
avevano perso famiglia e casa a causa dei
bombardamenti alleati e diventando cosi ognuno la
famiglia dell’altro e formando uno strettissimo
legame. In quello spazio ristretto, poco illuminato da
una finestrella che dava sul marciapiede e decorato
solo da alcuni scaffali un po’ impolverati, dove si
dividevano 4 materassi ed un divanetto per la notte,
cercavano di ricreare cid che avevano perso, di
tenere vivo il fuoco della speranza e darsi calore a
vicenda. Elia e Giulio scesero le scale dopo aver
affidato gli ingredienti alla vecchietta, la quale si
opponeva a ogni loro tentativo di aiutarla nelle sue
faccende ma alla fine ognuno faceva del suo meglio

per ripagarla dell’ospitalita. Gli altri ragazzi alzarono
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lo sguardo e li salutarono mentre Veronica corse ad
abbracciare Elia, che ricambid il gesto e si mise ad
ammirarla come se fosse un prezioso quadro che
meriterebbe di stare al Louvre. | suoi capelli ricci e
color nocciola incorniciavano perfettamente i suoi
occhi scuri e profondi ed il suo volto ben scolpito, di
cui si era innamorato fin dal loro primo incontro,
abbattendosi sul suo cuore gia in tempesta come
un’onda impetuosa, ma bellissima.“Ti sono mancata
cosi tanto?” — chiese Veronica, accorgendosi del
modo in cui la stava fissando.“Forse si.” — rispose
ridacchiando Elia, per nascondere I'imbarazzo.“Su,
basta fare i piccioncini voi due. Aiutateci ad
apparecchiare piuttosto, non possiamo far fare tutto
alla signora Fiorella.” —intervenne Antonio con voce
severa. “Lasciali stare, Giuse! Non fare I'antipatico
solo perché non tieni la fidanzata.” — gli rispose sua
sorella Chiara.l due fratelli presero a bisticciare come
facevano spesso. Giuseppe era un ragazzo alto e
robusto, coi capelli neri e gli occhi castani ed un

carattere molto serio e severo; sua sorella una
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ragazza bassa e minuta dai capelli biondi e gli occhi
azzurri e, al contrario di suo fratello, era molto
amichevole e tendeva a scherzare in ogni situazione,
soprattutto stuzzicando il fratello maggiore e
godendosi le sue reazioni. Nonostante tutto i due si
volevano bene e lo dimostravano quotidianamente,
seppur con piccoli gesti, che potevano sembrare
insignificanti ma non lo erano affatto, gli altri invece
si divertivano a guardare i loro teatrini giornalieri e
si sentivano anche loro parte di una famiglia. Al
termine di quella scenetta i ragazzi continuarono a
preparare per la cena, salendo in sala pranzo ed
apparecchiando una grande tavola rotonda di legno
con piatti, bicchieri, posate e tovaglioli e poco dopo
la cena fu servita. Dopo l'armistizio I'ltalia si era
ritrovata spaccata e l'infuriare dei combattimenti
aveva reso la sopravvivenza difficile anche ai civili, al
punto che era quasi impossibile consumare tre pasti
al giorno e quelli che si riuscivano a consumare erano
semplici e poco nutrienti. Acqua, un pezzettino di

pane ed una zuppa molto acquosa era un lusso che
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quella sera erano riusciti a concedersi per puro caso,
ma cid non gli impedi di riunirsi attorno al tavolo e
ringraziare insieme il Signore con una silenziosa
preghiera detta mano nella mano e bisbigliando,
come se fosse una grande festa. Perché gli sguardi, i
giochi, le risate, le discussioni, le storie dell’anziana
Fiorella su suo marito, grande eroe che si era
arruolato durante il primo conflitto mondiale ed

era morto sul Carso, dove Ungaretti aveva scritto
poesie che sarebbero entrate nella storia della
letteratura italiana. Suo marito Antonio, invece, era
riuscito a mandare solo una lettera, scritta
probabilmente da un suo compagno d’armi e
contrassegnata da una “X” che diceva tutto e niente.
Non sapeva scrivere lui, ma lei lo immaginava
sempre come il protagonista di un romanzo, tragico
ma bellissimo, ed aveva imparato a leggere e
scrivere per poter essere lei a dedicargli poesie dalla
sua di trincea, perché dal giorno in cui se n’era
andato era stata sempre guerra per lei, contro i

pregiudizi, contro la solitudine, contro la malinconia,
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contro chi le rinfacciava di non aver avuto figli prima.
Anche lei, come quei ragazzi, aveva bisogno di una
famiglia in quei momenti che potevano essere gli
ultimi per tutti tra bombardamenti, rastrellamenti,
fame e fucilazioni, e loro si nutrivano delle sue storie
e delle sue parole al posto del cibo che mancava.
Finita la cena le chiacchiere continuarono per
qualche ora, ma infine tutti andarono a dormire
dopo aver usato il bagno a turno per lavarsi e
cambiarsi. | materassi dove dormivano i ragazzi
erano un po’ ammassati e lo spazio era poco, per
questo Elia era un po’ contento di aver scelto di
dormire sul divano, anche se questo era meno
morbido e spazioso del materasso e puzzava
leggermente di muffa. Cercava di addormentarsi
nonostante la fame, inevitabile visto che potevano
permettersi soltanto una piccola porzione a testa.
Per placarla usava l'immaginazione e con quella
riusciva a gustarsi pastiere, lasagne, sfogliatelle,
ricotta, mozzarella e quanto di piu prelibato il suo

cervello riuscisse a concepire. Li ricordava bene quei
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sapori, percio gli sembrava davvero di riuscire a
riassaporarli ed anche di risentire il calore di sua
madre che glieli preparava e che faceva del suo
amore l'ingrediente piu importante. | suoi tentativi
di prendere sonno furono interrotti dalla dolce voce
di Vivi che gli penetro lentamente nelle orecchie
mentre lo scuoteva. Elia riapri gli occhi e la guardo
sorpreso, chiedendosi cosa |'avesse portata a
svegliarlo.“Non riesco a dormire, usciamo un
po’?”Senza nemmeno riuscire a ribattere Elia si
ritrovo con lei sotto il porticato di fronte quella che
era diventata la loro nuova casa, seduto a terra e con
le spalle al muro, mentre le stringeva la mano sotto
le stelle. Nessuno dei due parlava, si limitavano a
godersi la bellezza della notte e la pace del silenzio,
interrotto occasionalmente solo dal verso di qualche
animale. Era come se stessero comunicando con le
loro anime, piuttosto che con le loro bocche, e si
giuravano amore eterno senza emettere alcun
suono. Quella promessa poteva sembrare futile,

vista la loro eta e la guerra che poteva separarli da
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un momento all’altro; invece, proprio per questo
diventava piu significativa che mai: entrambi
lottavano ogni giorno contro la morte e quella
promessa avrebbe potuto salvargli la vita, perché

col ricordo ogni cosa diventa immortale e infinita e
loro non si sarebbero mai fatti sfuggire quel ricordo,
per nulla al mondo. Le stelle vegliavano su di loro e
sul loro amore quando improvvisamente i loro
sguardi si incrociarono e senza alcun preavviso la
loro labbra siincontrarono per un momento infinito,
a sigillare quella promessa silenziosa che si erano
fatti tante volte quante le stelle nel cielo. Ma appena
si lasciarono andare anche il silenzio fu rotto. “Ho
sentito dei ragazzi che parlavano di una rivolta.
Volendo si possono recuperare armi dalle caserme o
rubarle ai tedeschi con qualche imboscata. Se
accadra io ci saro, voglio combattere per te e per il
nostro futuro. “Veronica ascolto in silenzio quella
sentenza, che la colpi come un proiettile dritto al
cuore, ma che ormai si aspettava da tempo,

conoscendo Elia meglio di chiunque altro. “Allora
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voglio venire con te. Magari moriremo insieme o ci
salveremo entrambi, ma se dovessi morire solo

tu non mi perdonerei mai di essere fuggita. Anche tu

sei un eroe per me, come il marito di Fiorella per lei,
ma io non voglio trasformarti in un personaggio di
fantasia, io voglio restare al tuo fianco fino

lll

all’ultimo!” Elia stava per rifiutare, voleva dirle di
salvarsi e pensare a sé stessa, di fuggire e persino
tradirlo se fosse servito, ma non lo fece. Sapeva bene
che per Veronica una cosa del genere sarebbe stata
una condanna eterna e non una salvezza. Percio si
limito a stringerla forte a sé, senza dire niente,
perché le parole se le porta via il vento, ma cio che e
detto con I'anima rimane per sempre. Qualche
giorno dopo tutta la rabbia della citta comincio ad
esplodere e il furore della ribellione si propago
presto per ogni quartiere, ogni strada, ogni casa.

Le sollevazioni cominciarono il 27 settembre,
guando oramai gli Alleati erano in procinto di

raggiungere la citta ed i tedeschi avevano gia in

programma di abbandonarla. La rivolta non sarebbe
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servita dunque, ma i tedeschi non se ne sarebbero
andati certamente in modo pacifico, anzi avrebbero
fatto piu danni possibile alla citta e ai suoi abitanti,
cosi da fermare I’avanzata nemica e mandare quanti
piu uomini possibile nei campi di lavoro a sostenere
'ormai decadente Terzo Reich. Elia stava
passeggiando per il quartiere coi suoi compagni, per
cercare del cibo, raccogliere notizie e anche per
distrarsi un po’ dalla quotidianita angosciante della
guerra. Fu allora che notarono una folla radunata
attorno a degli uomini, mentre uno di loro, salito su
uno sgabello, comincid ad arringare la folla. Dietro di
lui c’era un furgoncino colmo di armi, ma gli uomini
erano in abiti civili, percid non si trattava né di
tedeschi né di fascisti italiani, cosi Elia e gli altri
capirono subito e si scambiarono sguardi di vario
sapore prima che 'uomo cominciasse a parlare. Ad
alta voce e senza paura raccontd di come aveva
attaccato un manipolo di tedeschi e |i aveva
disarmati ed imprigionatiin un luogo segreto, adesso

aveva intenzione di unirsi alla rivolta con le armi
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racimolate, invitando chiunque fosse desideroso di
combattere a prendere un’arma e seguirlo. | suoi
occhi scavati brillavano della stessa luce di quella di
Elia, la sua voce decisa e tagliente emanava lo stesso
furore e cio contribui ad attrarre ulteriormente il
giovane, mentre la folla rispondeva con entusiasmo
ma anche qualche mugugno. | suoi compagni,
consapevoli quanto lui che quello fosse il momento
opportuno per mettersi in gioco, decisero in cuor
loro se seguirlo o meno ben prima che Elia si girasse
e dichiarasse: “lo vado con loro”. Subito Veronica lo
guardo intensamente ed annui, confermando Ia
volonta espressa quella notte, sotto il mare di stelle;
dopo di lei anche Giulio si fece avanti lasciando
indietro solo i due fratelli. Chiara fu sorpresa dalla
scelta di Veronica e cerco di dissuaderla, cercava
anche il supporto di Elia credendo che si sarebbe
opposto all’idea, ma lui non disse nulla. “Mi dispiace,
ma ormai ho deciso. Elia non si perdonerebbe mai se
sprecasse quest’occasione, cosi come o non

perdonerei mai me stessa se non lo seguissi. In
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questo siamo molto simili.” — spiegd Veronica,
rivolgendo ad Elia un sorriso. Dopodiché si lascio
andare ad un momento di tristezza e i suoi occhi
profondi si bagnarono di lacrime agrodolci quando
Chiara la strinse a sé con affetto, dandole un
silenzioso addio, anche se entrambe speravano, per
quanto possibile, che sarebbe stato solo wun
“arrivederci”. Anche Giuseppe saluto
silenziosamente i suoi compagni, divorato nel
profondo da un dilemma simile a quello di Elia, ma
allo stesso tempo totalmente opposto. Sentiva in
cuor suo che avrebbe dovuto combattere, forse per
virilita, forse per appartenenza, forse per vendetta,
eppure nessuna di quelle ragioni gli sembrava
sufficiente per rischiare la vita e di aggiungersi ai gia
numerosi lutti della sorella, che sarebbe rimasta
inevitabilmente sola. Rimase pensieroso in silenzio
mentre osservava i suoi ultimi affetti imbracciare un
fucile, gli sembrava quasi un’immagine poetica, un
affresco di liberta, eppure lui non ne avrebbe fatto

parte. Era davvero contento cosi? Cos’avrebbero
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pensato di lui? Mentre gli altri avrebbero mostrato
le cicatrici e le ferite ottenute da eroi, cos’avrebbe
avuto da mostrare lui? Non proferi parola per tutti il
cammino di ritorno verso I'unico posto che potesse
chiamare “casa”, quando arrivarono scoppio
finalmente in lacrime, che sapevano di liberazione
ma anche di vergogna. Chiara si affretto a cingerlo
con le sue braccia, senza alcuna esitazione,
nonostante i continui dissapori e litigi che c’erano fra
loro.

“Sono solo un codardo.” — disse fra i singhiozzi,
mentre cercava di reprimere quelle amare lacrime —
“Anch’io dovrei combattere, per papa, per mamma
e per te. Per tutto quello che ci hanno fatto e per il
tuo futuro. Ma non ci riesco. Ho paura della morte,
voglio ancora vivere, ma che senso ha se sono cosi
ignobile?”

Chiara lo ascolto pazientemente, il suo cuore si
spezzava ad ogni parola di disprezzo che il fratello
rivolgeva a sé stesso. Quando fini di parlare lo guardo

negli occhi con tanta tristezza e malinconia e gli
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disse: “Non devi essere cosi duro con te stesso. Non
sei un codardo e la tua vita avra sempre valore,
anche se non la rischi per gli altri. lo ho bisogno di te
qui, cosi come la signora Fiorella e tutte le persone
che potrai aiutare ora e in futuro. La guerra é fatta di
morte e tristezza, percid comunque vada se riesci a
vivere ed essere felice potrai dire con fierezza di aver
vinto. Giuseppe si zitti e si fermo a riflettere sulle
parole della sorella, fermando finalmente le lacrime.
Dopodiché la strinse a sé, promettendo che avrebbe
fatto di tutto per lei e chiunque altro avesse bisogno
di lui. Elia, Veronica e Giulio si accodarono agli altri
insorti, che seguivano il furgone che prima
trasportava le armi, ora alcuni ribelli, ognuno
imbracciando fucili o pistole che non avevano mai
utilizzato e senza alcuna vera esperienza in
combattimento. Su Elia e sul fucile che brandiva non
era la sua sola vita a dipendere, ma anche quelle
delle due persone piu care che gli erano rimaste.
Tuttavia, questo non era il momento di avere

ripensamenti o rimpianti, una sola esitazione gli
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sarebbe costata la vita. Veronica lo seguiva
tenendosi alla manica della sua giacca per calmare le
palpitazioni e i tremori che la assalivano al pensiero
di dover combattere, si sentiva come una farfalla
bella e fragile che imbraccia un’arma che non le si
addice e volava in un cielo a cui non apparteneva. La
marcia dei ribelli si fermo quando avvistarono un
posto di blocco dei tedeschi, che bloccavano Ia
strada con una camionetta. Nei brevi istanti che
separarono il silenzio dal trambusto della guerra, Elia
poté guardare in faccia il nemico e vedere
chiaramente che coloro contro cui stavano per
aprire il fuoco erano poco piu ragazzi, soli e bianchi
in volto alla vista di quella piccola ma inferocita
armata. Il grido dell’autoproclamato comandante
diede il via alle ostilita e I'atmosfera fu presto satura
di sensazioni, rumori e sentimenti mai provati prima
dalla maggior parte dei presenti. Elia stesso sentiva
il cuore battere all'impazzata, ma l'adrenalina lo
spinse ad andare avanti e a sparare, nonostante non

avesse idea di come maneggiare un fucile. Il solo
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pensiero di combattere, rischiare la vita e mettere in
discussione lo status quo, passando da preda a
cacciatore, lo eccitava e lo incoraggiava. Dopo
appena pochi minuti, che a lui sembrarono ore, il
nemico si ritiro, vista I'inferiorita numerica. Quasi si
senti sollevato dal fatto che alcuni di quei ragazzi
fossero riusciti a fuggire e gia sentiva i sensi di colpa
infiltrarsi nel suo animo alla vista dei cadaveri
nemici, nonostante lui fosse riuscito a causare ben
poco danno con la sua poca esperienza. La folla,
tuttavia, non sembrava condividere la sua empatia e
malediceva i pochi superstiti di quel manipolo di
tedeschi appena sconfitto e si avvento sui cadaveri e
sui mezzi lasciati indietro, cercando armi, cibo o
denaro. Quando la marcia riprese, finito il
saccheggio, Elia riusci a ritrovare Veronica e Giulio,
entrambi fortunatamente illesi, e gli sorrise. Molti
altri parlavano e ridevano per scacciare la paura, ma
ad Elia non usci di bocca una parola. Riusciva
solamente a guardarsi attorno, ma soprattutto

rivolgeva lo sguardo verso Veronica, quasi ad
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assicurarsi che fosse ancora li al suo fianco come lo
era sempre stata. Lei ogni volta rispondeva con un
sorriso rassicurante per poi tornare a camminare in
silenzio, cosi come Giulio, che aveva sempre avuto
una gran parlantina ed un carattere spensierato ma
adesso sentiva tutta la tensione del momento. Lungo
la strada la banda si fermo in un luogo appartato,
chiedendo ai passanti cibo, medicine, armi o braccia,
che rinforzare ulteriormente le file non avrebbe
fatto male al gruppo di partigiani. Fu questa scelta a
rivelarsi fatale quando qualcuno, piuttosto che
aiutarli, decise di consegnarli ai tedeschi. Quando il
comandante se ne accorse il nemico li aveva gia
accerchiati ed aveva cominciato a tempestarli di
proiettili indiscriminatamente. Elia vide quei
compagni, che non aveva neanche avuto il tempo di
conoscere, cadere ad uno ad uno come le foglie in
autunno. Vedere con quanta naturalezza e facilita un
corpo umano, prezioso contenitore di pensieri,
paure, amori, sogni e speranze, potesse essere

distrutto lo stordi, tanto che fu riportato alla realta
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solo da un forte urlo di Veronica, che lo strattono via
con forza. | due fuggirono in un vicolo, correndo
come non avevano mai fatto, pregando, anzi
scongiurando le proprie gambe di portarli via e di
salvarli. Anche quella speranza fu presto vanificata,
guando Elia senti uno sparo piu forte degli altri e solo
quando senti le sue carni aprirsi e bruciare si rese
conto del motivo. Si volto tenendosi stretto al fianco,
dov’era stato colpito, e vide di fronte a lui un ragazzo
alto e biondo che teneva in mano un fucile, quasi
incredulo di fronte alle proprie azioni. Il soldato
riprese la lucidita solo quando vide Veronica
mettersi di fronte all’amante ed impugnare la pistola
e fu piu rapido di lei a colpire, centrando in pieno il
suo petto. Il sangue di Elia raggelo e il suo primo
pensiero fu di buttar via il fucile e sostenere
Veronica, incurante della situazione critica e non
rivolgendo nemmeno uno sguardo al nemico, che
avrebbe potuto tranquillamente dargli il colpo di
grazia, ma cio non accadde. Si senti un altro sparo,

seguito dal tuonare di una voce familiare, quella di

30



Giulio. Elia non si accorse nemmeno delle urla
dell’amico, che si affrettdo a soccorrerli ma senti le
gambe immobilizzarsi alla vista di Veronica. Quel
viso una volta tanto angelico e puro era ora pallido e
freddo, le sue labbra dolci e amorevoli grondavano
di sangue, cosi come il petto sul quale Elia aveva
poggiato la testa innumerevoli volte. Veronica senti
il suo cuore rallentare di fronte alla persona per il
quale aveva sempre battuto, ma non aveva paura,
né rimpianti. Uso le sue ultime forze per accarezzare
il viso di Elia, ora invaso dalle lacrime e dirgli le sue
ultime parole. “Andate via, salvatevi... Sono felice di
essere stata al tuo fianco e di averti salvato, va bene
cosi. Se mi avessi lasciata e non fossi tornato, allora
non ti avrei mai perdonato. Ma ho scelto
liberamente di seguirti e questo mi fa sentire molto
meglio. “Le urla e i singhiozzi del suo amato
andarono a confondersi con il rumore degli spari e
col fischiare delle sue orecchie, finché I'insieme di
suoni non comincio a sfumare fino a cessare assieme

al suo battito. Giulio si sforzo di rimanere lucido e
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strappo Elia del freddo abbraccio di quella che una
volta era la sua amata, ma ora ne aveva soltanto
I'aspetto. Il giovane la lascio andare e fuggi. Si
trascinava sentendosi ormai vuoto e insignificante,
vergognandosi e biasimandosi per la sua
incoscienza. Quando Giulio si accorse della sua ferita
lo appoggio a terra in una stradina stretta e nascosta
e si strapp0 una manica, dicendogli di tenerla
premuta contro la ferita, e lo lascio, sperando che i
tedeschi non lo trovassero mentre andava a cercare
aiuto. La notte stava ormai calando, mentre si alzava
un forte vento ed Elia sperava che il suo corpo
resistesse ancora un po’. Una parte di lui voleva
raggiungere Veronica ovunque lei fosse adesso, ma
il suo desiderio era di rivedere le stelle, le stesse che
avevano testimoniato la loro promessa. Perché non
I'avevano custodita? Perché avevano lasciato che
svanisse? La tristezza e la rabbia gli annebbiavano la
mente e il vento si faceva sempre piu insistente, lo
avvolgeva e lo abbracciava facendolo rabbrividire.

Era un vento di morte, si, ma anche un vento di
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liberta. Un vento che portava con sé la
determinazione di chi in quei giorni aveva
combattuto per porre fine all’oppressione.Fu cosi
che Elia realizzo che forse la promessa non era stata
ancora spezzata. Se avesse continuato a vivere, se
avesse continuato a combattere e a difendere la loro
citta e il suo futuro, allora il sacrificio di Veronica non
sarebbe stato invano, il suo ricordo sarebbe stato
imperituro e per sempre ricordato. Quel vento di
settembre gli sembro I'ultimo messaggio di Veronica
e la sua conferma che grazie a lui e lei , le sue

battaglie e i suoi sogni non sarebbero mai morti.
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La cura
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Rumore. Era tutto cid che Cédric Lefevre riusciva a
percepire, un forte e fragoroso rumore. L'ultima
cosa che ricordava era di essere seduto alla
scrivania a revisionare ed eventualmente
correggere la formula che avrebbe potuto valergli
il premio Nobel. Erano vari anni che medici
internazionali si dedicavano quasi esclusivamente
alla ricerca di un antidoto, e ora proprio lui, il
medico francese Cédric Lefevre, aveva trovato la
cura per i cosiddetti “altri”, gli infetti. Ancora un
giorno e avrebbe finalmente condiviso la sua
scoperta col mondo intero tramite la conferenza
col primo ministro. Almeno credeva che mancasse
ancora un giorno: ogni qualvolta che si dedicava al
suo lavoro perdeva la cognizione del tempo e
spesso sforava cosi tanto con [|orario da
addormentarsi alla scrivania, con la testa sui foglie
la matita in una mano. Molto probabilmente & cio
che successe anche quella sera. Anche se, di solito,
guando accadeva, riusciva a svegliarsi grazie al

profumo sprigionato dalla candela alla vaniglia che
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teneva sul davanzale. O meglio, grazie alla puzza di
bruciato che scaturiva dal contatto proibito tra la
candela e uno dei suoi fogli. Sempre la stessa
dinamica, eppure non si sognava nemmeno di
spostarla da li. Tuttavia, quel giorno non fu la solita
puzza a svegliarlo, bensi un rumore fortissimo che
sembrava circondarlo e, anzi, della candela non
sentiva neppure il profumo. Si fece coraggio e si
sforzo di uscire dal dormiveglia, aprendo gli occhi.
Fu allora che ebbe conferma dei suoi sospetti: della
candela nemmeno I'ombra, ma non era
esattamente il primo dei suoi problemi. Cédric
sobbalzo non appena si rese conto dove si trovava:
era in un elicottero, legato. Si volto e vide, accanto
a lui, un uomo in carne giocherellare a Candy Crush
col telefono, probabilmente ancora ignaro che
Cédric si fosse svegliato. Non ci penso due volte a
urlare, in preda al panico: — Ou suis-je?! Et qui es-
tu?!l- Oh cazzo! — fece l'uomo, lanciando il
cellulare. — Il francese si & svegliato!- Ti avevo

detto che il gas non avrebbe retto! —disse un altro
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dalla cabina di pilotaggio. — Dagli una botta in
testa!“Sont-ils italiens?” penso Cédric.
Fortunatamente aveva studiato la lingua anni
prima, per cui grosso modo riusciva a capire e a
farsi capire... “Aspetta, possiamo parlare!” avrebbe
voluto dire, ma invece cio che venne fuori fu solo:
- Aspetta...!Purtroppo il gomito dell’'uomo si rivelo
essere piu veloce del previsto nel colpirlo in
fronte.— Mic, hai sentito?! — grido poi.— Come
faccio a sentire col rumore delle pale?! — chiese a
sua volta il pilota.- Ha detto “aspetta”.— Sa parlare
italiano?- Immagino di si.— Ottimo, questo ci
agevolera le cose.Segui una breve pausa tra i due,
giusto il tempo necessario perché I'uomo vicino

Cédric raccogliesse il cellulare da sotto il sedile.

- Cazzo, mi si & rotto lo schermo del telefono.

- Leo, stiamo per salvare I'umanita da questo
criminale e tu pensi allo schermo del telefono?-
Beh, stavo tracciando il percorso da Marsiglia, —
menti grattandosi la nuca - non stavo mica
perdendo tempo.
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- Non serve, siamo arrivati.

- Dottor Lefevre, mi sente?

- Puoi smetterla di dirlo? E chiaro che non ti sente.
Eppure Cédric li sentiva benissimo, aveva solo
paura di scoprire dove fosse stato nuovamente
portato. Ma probabilmente quella era I'occasione
migliore per farlo: approfittdo della loro
momentanea distrazione e apri gli occhi. Si ritrovo
davanti a due uomini, uno dei quali era quello gia
visto sull’elicottero. Erano entrambi seduti su due
sedie in legno rivolte verso di lui, ma nessuno dei
due lo stava piu guardando, erano troppo
impegnati a litigare. Abbasso leggermente lo
sguardo e si accorse che anche lui era seduto su
un’altra sedia in legno, ma legato con le braccia
dietro la schiena. Si guardo intorno e capi di trovarsi
in una specie di cantina mal ridotta. Cio che catturo
maggiormente la sua attenzione, pero, fu una serie
di foto, tutte con lui protagonista, fissate ad una
lavagna bianca. Su di essa, un’enorme scritta rossa:
“RAPIMENTO LEFEVRE”.
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- Chi siete? — disse infine.
- Cristo, questo vuole farmi venire un infarto! —

grido 'uomo che aveva riconosciuto.

- Salve, dottore — disse invece l'altro con tono
molto piu pacato. — Abbiamo molto di cui discutere.
Il fatto che parli italiano non puo che semplificarci
le cose.Si aggiusto gli occhiali, per poi continuare: -
Come giustamente chiede, meglio presentarci
prima. lo sono Michele e se cerca qualcuno da
incolpare per tutto questo, quello sono
probabilmente io. Lui invece e Leonardo; pensi che
ci siamo conosciuti proprio grazie a questo piano...
- Che cosa volete da me? — lo interruppe Cédric.

- Si, ci stavo arrivando. Vede, dottore, sappiamo
della sua scoperta e... mettiamola cosi, non ne
siamo particolarmente entusiasti.

- Come fate a saperlo?

- Lo sanno tutti che da quando sempre pill persone
hanno iniziato a manifestare i primi sintomi, ogni
medico sulla faccia della Terra ha solo pensato a

trovare una cura. Poi un mese fa sono iniziate a
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girare le prime voci su un possibile antidoto e due
settimane fa sul coinvolgimento della Francia. Pochi
giorni dopo, ha scritto su un suo profilo social che
avrebbe incontrato il primo ministro della Francia
per una scoperta che avrebbe rivoluzionato
I'umanita. Non c’é voluto molto per fare due piu

due.
- Un momento, che giorno &?

- Giovedi 6 aprile, dottore — disse Leonardo,

sorridendo.
- Ma oggi... devo parlare col primo ministro!
Dove mi trovo?

- Pud anche dimenticare il primo ministro, dottor
Lefevre — gli rispose Michele. — Al momento si trova
in Italia, come puo immaginare, nello specifico, a
Torino. Nella cantina che un tempo apparteneva a
mio padre quando aveva appena...

- Si, abbiamo capito — lo interruppe Leonardo

spazientito.
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- Perché mi avete rapito?! In questo modo nessuno

sapra mai della mia formula!

- Vedo che inizia a capire, dottore — disse Leonardo

con una breve risata.

- E proprio questo il punto — fece Michele,
accovacciandosi in avanti. — Noi non vogliamo che

cio accada.

- Ma é una follia!

Michele si giro verso Leonardo.

- Leo, credi che sia una follia?

- Non credo proprio.

- Gia, nemmeno io.

- Sapete quante persone stanno perdendo la

capacita di pensare? — continuo Cédric.

- Piu di quanto creda — rispose Leonardo. — Proprio
nella scorsa settimana, anche mia madre é stata
infettata. E iniziato tutto con un semplice mal di
testa, come ben sa, e nel giro di pochi attimi non era
pil in sé.

- A maggior ragione!
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- Ma seio le lasciassi prendere I'antidoto, & come se

andassi contro natura. Se Dio ha scelto

che deve andare cosi, che deve essere una degli
altri, chi sono io per oppormi a lui?

- Ma questo & un ragionamento che poteva reggere
ai tempi del Medioevo, governato da paure e
superstizioni. Oggi bisogna andare avanti e
reintegrare quelle tante sfortunate persone nella
societa! Seguendo questa logica, ogni nuova
scoperta nell’lambito della medicina dovrebbe
venire sabotata da tipi come voi?

- Beh, non so tu come la pensi, — disse Michele a
Leonardo — ma € una situazione un po’ diversa. Qui
si tratta della diffusione di una piaga capace di
bruciare gran parte dei nostri neuroni: non &
esattamente qualcosa di gestibile da noi semplici
esseri umani.

- Sono totalmente d’accordo — disse I'amico.

- Ma io ce I’ho fatta, ho trovato una cura! Questo
dimostra che e gestibile — ribatté Cédric.

- No, questo dimostra che gli imprevisti possono
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sempre verificarsi—continuo Michele. —

Se una tale sventura si e abbattuta su di noi, e
chiaramente con l'intento di sterminare "'umanita

per come la conosciamo. Deve andare cosi.

— Deve?!
- E destino — preciso Leonardo.
— Il destino non esiste. Siamo noi che lo

determiniamo con le nostre azioni, le nostre scelte.

- Beh, si vede che qualcuno da lassu ha fatto la sua
scelta, allora — disse Leonardo alzandosi. — Ehi Mic, a
furia di parlare di umanita, destino e malattie mi &
venuta fame.

- Sai, anche a me — disse Michele. — Che ore sono?
- Credo intorno alle 20. Vado a prepararmi un toast,

vieni con me?

- Non possiamo lasciarlo solo.

- Ehi, & legato, non pud mica scappare.
- lo resto qui, non si sa mai.

- Ti porto il solito.

Leonardo fece un paio di passi, poi si fermo e si voltd
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verso di loro.

- Ehi, dottore, gradisce qualcosa?

- Voglio parlare col primo...

- Vada per prosciutto e formaggio, allora.
Dopodiché sali le scale e usci, sbattendo la porta.
Cédric e Michele rimasero fermi, sulle loro sedie,
senza proferire parola. Michele cerco di incrociare
lo sguardo sofferente di Cédric, ma

quest’ultimo era troppo impegnato a fissare le
mattonelle del pavimento. Una lacrima si schianto
prepotentemente su una di esse. Probabilmente
Michele se ne accorse, perché disse:

- Mi rendo conto che adesso prova per noi solo
immenso odio, ma le assicuro che un giorno capira,
o meglio, me lo auguro. Magari non mi credera, ma
io la ammiro molto, ammiro tutti i medici in verita.
Siete i nostri salvatori e lo siete sempre stati.
Purtroppo, pero, questa non & la vostra storia.
Quindi la prego, se c’e qualcosa, di fattibile, che
possa fare per lei, dica pure.

Ma Cédric voleva solo tornare in Francia per
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consegnare al primo ministro la sua formula.
Nient’altro. Tuttavia, nonostante la sua posizione
non fosse esattamente la piu favorevole per il suo
obiettivo, decise di non arrendersi. Ormai la cantina
I'aveva ben fotografata nella sua mente, per cui,
senza alzare il capo, inizio a progettare un piano di
fuga.

Aveva gia provato a far scivolare i polsi dietro la
schiena, ma la corda era troppo doppia. Un’altra
possibilita poteva essere quella di sbattere contro la
parete dietro di lui, ma onestamente non aveva
nemmeno la certezza che ci fosse davvero una
parete. Come ultima alternativa, poteva affidarsi
allo specchio dietro Michele: spingerlo contro di
esso e usare il vetro per tagliare la corda. Era
sicuramente rischioso, ma non aveva altra scelta.
Cédric sollevo il capo e guardd Michele negli occhi,
come per dirgli addio. Ma in quell’istante si rese
conto che se avesse deciso di accendere la miccia,
dopo la situazione sarebbe esplosa e senza alcuna

possibilita di tornare indietro. Sarebbe stato
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costretto ad ucciderli. Cédric non era questo, non era
un assassino; lui salvava vite, non privava le persone
della propria, anche se per un fine piu grande. Cerco
di pensare ad un qualunque compromesso che
potesse aiutarlo a salvarsi la pelle e allo stesso
tempo a uscirne con le mani pulite. Ma piu idee gli
balenavano in mente, pil capiva che non avrebbe
mai funzionato. Non perché sottovalutava le sue
doti retoriche, ma semplicemente perché
immaginava che se i due psicopatici erano giunti fino
in Francia con un elicottero pur di catturarlo e far
collassare 'umanita, allora non si sarebbero fermati
di fronte a niente. Decise quindi di tornare al piano
A: vetro e fuga, possibilmente senza uccidere
nessuno. Prima di proferire parla, senti pero dei
passi lontani e capi che Lenardo stava tornando.
Doveva sbrigarsi.

- Michele, non c’é proprio nulla che possa farle

cambiare idea? - tento per |'ultima volta Cédric.

- Immagino che sappia gia la mia risposta — rispose
I'altro raddrizzandosi sullo schienale.
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- Temo di si. Volevo solo esserne sicuro prima di
agire.

-...Cosa?

Il suono dei passi era sempre piu forte. Non poteva
aspettare ancora. “E il momento”, penso, “E il
momento”. Continud a ripeterselo e ripeterselo
finché inizido a dimenticare cosa rappresentasse
guesto fantomatico momento. D'un tratto la sua
testa gli sembro cosi pesante per il suo gracile collo
e i suoi occhi non riuscivano piu a mettere a fuoco il
volto confuso di Michele. Ne segui un dolore
fortissimo alle tempie, come se i suoi neuroni
stessero facendo una lotta di wrestling aperta a
tutti, dai piu dotati ai meno scaltri.— Aaaaaaahhh!Ca

fait mal!- Dottor Lefevre, che cos’ha?

- La cena & pronta! - esclamo Leonardo entrando
con un vassoio un attimo prima di accorgersi della
situazione. - Che diamine succede qui?!

- Non ne ho idea!

- Oh merda...

Le pupille di Cédric si dilatarono fino a diventare
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grandi come due coccinelle e dalla sua bocca
fuoriusci lentamente una cascata di saliva. Infine, i
suoi ricordi si affievolirono sempre di pil, per poi
scomparire del tutto. Rivolse lo sguardo
completamente assente ai suoi rapitori, sbavando
con una smorfia e mostrandosi per quello che era

diventato: uno stupido come tutti gli altri.
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Abito Da Sera

Beatrice Nastri
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Spesso, Alberto vegliava fino a tarda notte,
determinato nel cogliersi mutare d'animo. Si era
convinto che assistere al fenomeno avrebbe
stroncato la metamorfosi permanentemente. Cosi,
spesso tornava a casa e si sedeva sul pavimento
gelido nella posizione piu scomoda possibile. Ma
nonostante respingesse la stanchezza con fervida
ostinazione, finiva per addormentarsi in poco piu di
un quarto d'ora. Eppure, sosteneva di essere stato
per parecchie sere vicinissimo a catturarsi sul punto
di ricadere preda delle sue insicurezze. Anche se
appena prima di accorgersene pienamente,
accostava le ciglia, e le separava solo molto dopo,
scosso dai clacson dei primi pendolari indaffarati.

| numerosi fallimenti della sua missione lo
indispettirono tanto che per un periodo accantono
I'idea che i suoi problemi riaffiorassero tutti in un
singolo istante, e ipotizzd che lentamente il sonno
lo risciacquasse della vivacita serale.

Qualunque fosse il caso, la consapevolezza del

cambiamento emergeva dallo specchio su cui si
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affacciava per appurare i suoi sentimenti.

Ne ricavava un presagio oracolare, comprensibile
solo sul suo avverarsi.

Monto la solita aria di baldanza in viso, intensificata
dalla frivola incredulita di aver ricevuto l'invito.
Prima ancora di annunciarsi, si cerco intorno un
pretesto per cui, anche quella sera, si sarebbe reso
leggenda. Un unico tavolo lungo era imbandito di
ogni sorta di leccornia, tra antipasti, dolci e alcuni
piatti tenuti tiepidi dalla prossimita ai termosifoni,
incandescenti perché la festeggiata non mancasse
di sfoggiare il proprio abito preferito. Alberto saluto
gli amici piu cari, di cui ancora non dubitava; poi si
sedette raccolto in un angolo a tamburellarsi un
ginocchio con l'indice.

Una miriade di voci raggiunse le orecchie degli
ospiti meglio noti. Sopracciglia di ragazzi si
inarcarono  incuriosite.  Alberto  immagino
chiedessero il suo nome, mentre si librava verso

la mischia.

Gli piaceva pensare che molti diloro, cheinrealta lo
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conoscevano, ma lo consideravano una presenza
insignificante, in sere come quelle, si sarebbero
ricreduti.

Si gettd a inventare una danza di grazia
inafferrabile. A ogni passo gli invitati
indietreggiavano: gli concessero un'ampia area. Un
tenue sorriso e un inchino gli parvero

il ringraziamento adeguato. Scivolo al centro e gli
occhi gli si serrarono. Ma non poteva deludere gli
altri.

Senti le note attraversarlo e si mosse al ritmo
giusto. Tutti lo assecondavano, ma la musica
copriva gli apprezzamenti e le sue palpebre la loro
immagine. Avrebbe voluto aprire gli occhi per
assicurarsi del suo successo.

La musica fu il primo sfogo delle repressioni del
mattino: quando lo invasava, lo rendeva capace di
prodigi.

Solo I'ammirazione ricevuta lo consolava della tarda

scoperta del suo talento e della sdegnosa
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condizione in cui si verifico. Per pieta dell'altro sé,
quelli che sarebbero diventati suoi amici avevano
preso ad uscire con lui. Il sabato sera in cui imparo a
ballare, era capitato li avesse accompagnati in
discoteca. Loro, seccati delle sue resistenze,
I’avevano sollevato di peso e rovesciato in mezzo
alla pista.

Spalanco le palpebre e si pietrifico, troncando quel
brutto ricordo. Non si spiegava perché, scioltosi da
quell'imbarazzante contorsione, rimase solo nel
rimbombo stordente degli altoparlanti.

Alberto si sentiva stringere dal calore del
riscaldamento, che rivendicava i vuoti lasciati dagli
ospiti ormai riuniti altrove. Si era vestito elegante,
da sembrare piu adulto di quanto non fosse.
Ricalcava con il colletto tra le dita lo stesso molle
beccheggio. Se fosse uscito, sarebbe gelato. Se fosse
rimasto dov’era, non avrebbe avuto pace. Se non si
fosse agghindato in quella maniera non avrebbe
avuto tanti problemi.

Una cravatta meno eccentrica avrebbe potuto
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sceglierla. E quanto a quella giacca da matrimonio
rigida quanto stretta? Che caldo! Neanche a tenere
il colletto teso fino a strozzarsi I’avrebbe accarezzato
un alito di aria fresca. Salto un bottone; se lo rigiro
in mano. L’afa inasprisce ogni afrore: si erano
allontanati tutti perché aveva sudato. Che
vergogna.

Una brezza che attraversava un lucernario aperto
rinfrescava il bagno. Una scatola di fazzoletti
poggiava su un lavandino sotto uno specchio; ne
strappo via un paio per asciugarsi: si accorse presto
di non emanare nessun particolare odore.

Lungo i bordi dello specchio sbocciavano aloni
rugginosi. In mezzo ai petali, Alberto si annodava la
cravatta. Intanto interrogo il suo riflesso con grande
scrupolo: temeva di essersi trasformato in maniera
minuta, ma mostruosa da allontanare chiunque.
Allento di nuovo il nodo. Osservava i tratti pit incerti
del suo viso, dei quali non riusciva mai a stabilire la
bellezza. Li controllava in ogni specchio gia da

tempo, per il terrore che si deformassero.
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Siccome non si considero diverso dal solito, con uno
scatto strinse la cravatta definitivamente. L'abito gli
donava molto: eccessivo per |'occasione, ma gli
conferiva un’aria matura.

Alberto scocco alcuni nomi fraterni da un pilastro
prossimo al luogo in cui prima si era irrigidito, e su
cui adesso traccid un confine immaginario. Non colpi
neanche uno dei ragazzi riuniti all'altro capo della
sala attorno a chissa quale divertimento. Sfild una
sedia dalla torre appoggiata al pilastro e vi crollo
sopra.

Avrebbe voluto, ma non aveva la forza di
raggiungere gli altri. Cosi si sventold con la mano, si
accartoccio in decine di posizioni: gridava gli stessi
nomi, speranzoso di coprire la musica, sereno di non
poterci riuscire mai.

Un effluvio acre lo disgustd, ma si obbligd ad
affiancare le labbra al bordo del calice. Il primo
sorso seppe di acido, ma si costrinse a mandarne giu
ancora: fingeva di attendere che qualcuno venisse a

recuperarlo.
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Un tempo, un orlo di vetro simile custodiva una
promessa. Gliel'avevano assicurato gli stessi che
tante sere dopo temette rispondessero alla sua
chiamata di aiuto. Alberto dondolava lo sguardo tra
loro e il bicchiere mentre indugiava: lo
incoraggiavano con dolce premura; li avrebbe potuti
chiamare amici. Un po’ per gioia, un po’ per
prolungare l'incertezza, desiderava di sorridere loro,
ma il dito di uno di quelli sollevo la base del suo
bicchiere prima che potesse.

Inclino il calice come nel primo giorno, ma non poté
che confermare quell'indizio di nausea. Credette di
ritornare il ragazzino che considerava persino la
birra una specie di veleno. Sobbalzo.

Quando notarono che il ragazzo dimostrava
un’insolita resistenza all’alcool, iniziarono a
rivolgergli profonda riverenza. Ecco che acquisi la
sua grande sicurezza, tutta in una volta. Divento
adulto, pit degli altri. Mentre ci ripensava, due rivoli
di vino fiammanti gli colarono dagli angoli di un

sorriso. Che dolce scoperta: un sonnifero per i suoi
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pensieri, che acquietasse le voci di tante paure...

Per i successivi appuntamenti, aveva chiesto un
altro drink ancora a meta del precedente. Poi aveva
cominciato a pretendere che gli si servissero
bevande di gradazione sempre crescente, dai nomi
sofisticati, rigorosamente fuori menu. Tanto che
prese il vezzo di un taccuino dalla copertina di pelle,
piccolo abbastanza da scivolare nel taschino della
giacca, su cui appuntava le ricette di vari cocktail
raffinati che insisteva ad insegnare ai baristi. Ma la
vera arte non consisteva nel sopravvivere con
dignita all’alcool, quanto nel tenere segreta I'orribile
amarezza di quei sapori. Forse, come un
impolverato uomo di successo, l'aveva trascinato
all’'oblio Il'esaurimento del suo repertorio di
originalita. Da mesi ormai cercava di sorprendere
tutti con le bizzarrie del suo carattere. Ma non poté
accettare di essersi faticosamente aggiustato per
venire escluso di nuovo. Aveva cominciato a vestirsi
meglio; aveva vinto la sua timidezza; aveva

affermato la sua individualita. Aveva smesso di
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essere una persona trascurabile. Senza alcun aiuto,
ottenne amici con cui divertirsi la sera perché si
meritava di sfogare la frustrazione delle costrizioni
qguotidiane. Nessuno sapeva quanto lo stringesse
doversi sempre preoccupare di non commettere
indiscrezioni né indelicatezze, di essere parte del
gruppo e di fare colpo sui suoi membri. Quando
usciva poteva dimenticarsi di tutte queste
accortezze da prendere, che potevano rimanere
relegate agli ambienti seriosi del giorno, in cui era
piu consono un atteggiamento sommesso e
riservato. Eppure, avrebbe dovuto intuire che
un’anomalia martellante equivalesse alla norma.
Errore suo.

L'ultima goccia velo le pareti del calice che Alberto
agitava per il gambo; teneva inarcate le labbra,
umide e amare.

Era inevitabile che si abituassero cosi facendo.
Errore suo. Magari I'avevano anche gia rimpiazzato
con qualcun altro. CercdO un varco, ma rimase

invischiato nella calca. Mentre lottava per un
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centimetro d'aria continud a inciampare e pestare
piedi. Poiché temette di venire rimproverato
abbass0 lo sguardo e prese a seminarsi scuse
attorno.

Ma nessuno gli rispose. Per il volume della musica,
che non era mai calato. O per la risata incontenibile,

che aveva travolto tutti.

Sul bordo esterno si stagliava la sagoma di un amico
di cui prima aveva urlato il nome. Tra gli ospiti,
alcuniiniziarono a sentirsi cedere, o erano gia seduti
a terra; altri indicavano, o scuotevano coloro che
ancora non si erano voltati: un sodalizio di occhi
poggiati sullo stesso punto. Alberto si appiglio alla
spalla del compagno con le punte delle dita che
conficco a fondo, tirando fino a strapparsi dalla folla
bollente. Gli grido qualcosa all'orecchio per
accattivarsi il suo consenso. Anche lui gli rivolse
I’espressione di tutti. La sala siridusse a quell’anello.
Al centro, un giovane ubriaco ballava in maniera

ridicola.

62



Benedette Mauriello
A chi ha dato tutto anche quando

non poteva dare niente

63



64



“Il cielo ha dato tre cose agli uomini per compensare
le difficolta della vita: la speranza, il sonno e il
sorriso.” (Immanuel Kant).

Sono una bambina di 8 anni, vivo nella grande citta
di Napoli, in una famiglia in cui amore e protezione
sono la mia certezza. Cio che invece non e certezza,
e la tranquillita. Una bambina della mia eta
dovrebbe affrontare la realta con leggerezza, ma
tutto cid non riesco a percepirlo. Riesco pero a
percepire urla, pianti, dolore...

Ai miei occhi splendono bambini felici e spensierati,
e mi domando il perché io non riesca ad esserlo e il
perché provo una costante paura.

La paura arriva a chi non si avvale del coraggio, ed io
sapevo di possedere il coraggio fino a quando ne ho
capito davvero il significato, ovvero che non e
I’assenza di paura ma un vero e proprio trionfo su di
essa, la vittoria di colui che sa controllarla. Ho
imparato che il coraggio e la paura, ti insegnano
cose che neanche i libri possono insegnarti; questi

insegnamenti mi hanno portata ad una crescita della
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mia maturita, che non & solita alla mia
eta.Affrontare il proprio dolore & come toccare una
rosa piena di spine, non reagendo al male che ti
procura. La vita a volte risulta difficile, la verita & che
appena l'abbiamo assimilata, la trascendiamo;
quando ci rendiamo conto realmente di quanto sia
difficile, essa smette di esserlo, ed il motivo e perché
siamo noi che ci adattiamo alla sua difficolta e per
questo dobbiamo solo imparare a superare certi
ostacoli che la vita ci pone.

Oggi compio 17 anni, ho abbandonato il mio
percorso infantile e sono entrata in quello
adolescenziale. Ogni giorno cresco io, come
crescono le mie conoscenze e certezze, questo
dovuto alla scuola ma soprattutto alla mia famiglia.
Loro mi hanno insegnato dei valori che ogni persona
nella vita dovrebbe assimilare, perché i valori ti
fanno percepire la realta e ti somministrano il vero
senso di trovare un posto nel mondo.

La persona a cui devo la mia crescita interiore & mia

sorella, la mia vera ancora a cui mi sono sempre
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aggrappata, il motivo del mio coraggio, il motivo del
mio futuro, il motivo per cui credo in me
stessa.Quante volte abbiamo sentito la voglia di fare
ma con l'assenza del coraggio di farlo, questa
mancanza la ritrovo quando ho bisogno di sentire il
calore del suo abbraccio, il bisogno di avere una
spalla su cui sfogarsi o raccontare semplicemente
come sto affrontando la mia adolescenza. Cio che
perd mi causa un sentimento infinitamente legato al
bisogno, e dire «ti voglio bene», la voglia di bene
equivale ad ogni goccia di lacrima che scorre sul mio
viso, ed il mio dolore sta nel dubbiohe provo nel non
sapere il vero sentimento che mia sorella prova per

me.

L'amore & dopotutto un mistero, & come voler
conoscere I’ inconoscibile o spiegare l'inspiegabile,
I'amore e troppo grande e arcano perché lo si possa

veramente comprendere.

Le coordinate del mio cammino saranno anche
complicate, ma una cosa e certa, non smetterd mai

di lottare per il mio futuro, e per cio che desidero
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diventare. Il mio scopo nella vita e diventare
psicologa, voglio comprendere la mente umana, ma
soprattutto voglio essere la guida delle persone nel
cercare la speranza e aiutarli ad affrontare le
vicissitudini della vita. Voglio accompagnarli nel
cammino piu difficile che possano affrontare,
intrecciato da: vincoli, strade, vie facili...

verso una fine raggiunta grazie all’esperienza, facile

o difficile che sia.

I mio scopo & quindi aiutare le persone perché

“nessuno si salva da solo”.

Credo di avere il costante bisogno di aiutare gli altri,
perché sono la prima ad aver bisogno dell’aiuto di
gualcuno, ma non riesco a gridare aiuto, non riesco
ad esprimere il dolore che ho incorporato in tanti
anni, I'unico mio vero sfogo I'ho ritrovato in me
stessa. Sapendo cid che si prova, voglio avere la
certezza che nessuno provi questa sensazione,
ovvero di non avere un punto di riferimento, e che
possano cercarlo in me.

Ho 27 anni, porto in grembo il peso che la me
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bambina ha sempre temuto, la responsabilita di una
sorella affetta da una malattia mentale. Cio mi ha
spinto a lavorare su questo aspetto, molto delicato
e impegnativo, mi sono dedicata alla psicosi e alla
nevrosi, ovvero due disturbi mentali che agiscono
sulle funzioni cognitive sul modo della percezione
della realta, la differenza & che con la nevrosi non si
perde il contatto con la realta, mentre con la psicosi
si perde il contatto con la realtd. E come una
accentuazione del nostro comportamento, quando
cerchiamo di sottrarci o ignorare gli aspetti negativi
della realta rifiutando di riconoscerli. Attraverso il
meccanismo di difesa, tendiamo a difendere la
nostra coscienza dalla realta.

Durante il mio percorso di ricerca, assimilazione
delle conoscenze, ho capito che questo studio mi
recava un turbamento legato all’esperienza con mia
sorella, per questo ho deciso di terminare questo
percorso e intraprendere un altro. In fondo anche
guesto & un insegnamento, saper distinguere cio

che fa bene per noi e cio che invece non dobbiamo
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forzare.

L'impegno presenta un rischio, che pu0o essere
legato alla perdita di sé stessi oppure non sentirsi
all’altezza della propria responsabilita. Ed io non mi
sento all’altezza di poter dare tanto, come fanno
ogni giorno i miei genitori, e ho paura di affrontare
tutto cio.

Oggi compio 29 anni, ho deciso di regalarmi un
viaggio verso il Madagascar, un posto
completamente diverso dal mio, circondato da
vegetazione e tanti animali liberi per il posto, inoltre
e circondato da un mare spettacolare che trasmette
quiete alle persone del posto.

Sono arrivata al villaggio in cui trascorrero questa
fuga dalla mia realta, il personale & accogliente e
gentile, la stanza & colpita dalla luce e dal calore del
sole, inoltre riesco a sentire dalla finestra il rumore
delle onde del mare, stimolando la curiosita che mi
domina nell’andare a riva di mare.

Percepire il tocco della sabbia calda, sentire il vento

fra i capelli, la freschezza nell'avvicinarsi all’acqua
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del mare, mi ha fatto sentire a casa e mi ha
trasmesso tranquillita, quella che da tanto non
riuscivo a trovare. Ho deciso cosi di sedermi a riva al
mare, ammirando famiglie felici, bambini divertirsi
con poco, coppie che si rincorrono come bambini,
vedevo il loro sorriso stampato sul loro viso, e cid
rendeva felice anche me. Ma tra mille sorrisi, vi era
una figura contrastante, ovvero una ragazzina sola
apparentemente rinchiusa in un guscio; aveva la
testa appoggiata sulle ginocchia e le braccia che le
avvolgevano il viso. Cid0 mi ha stimolato
un’emozione mai provata prima, avevo il bisogno di
parlarle e per questo mi sono sentita in dovere di
avvicinarmi a lei dicendole:

<ciao, io sono Bianca. Come mai sei qui tutta sola?>
le chiesi incuriosita.

<ciao, io mi chiamo Nicole. Sono venuta al mare,
poiché & I'unico posto in cui posso rifugiarmi.> mi
disse

alzando il volto lentamente con le lacrime che
inondavano le sue iridi azzurre.

La sola parola “rifugio” mi ha fatto capire che questa
ragazzina ha tanto bisogno di esprimere cio che
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sente
. Per questo le chiesi:
<che sensazione ti fa provare il mare?>

<hai presente la quiete che percepisci sentendo

il profumo dell’acqua di mare?, al sole che si scioglie
in queste acque quando tramonta?, alle gocce
salate che arrivano quando 'onda tocca la riva?
Ecco io mi sento cosi: libera.

Una liberta oppressa tra le mura di una casa che
dovrebbe farmi sentire a casa. Una liberta che faccio
fatica a percepire, ma la colpa € solo mia, sono io
che mi rinchiudo nella mia stanza, tra le mie
morbide coperte e trovo supporto solo nel mio
specchio, perché riflette me stessa, e mi aiuta
scrutare i miei occhi, cercando forza in essi. >
Ascoltando le sue sensibili parole, ho provato una
strana sensazione, mi trovavo di fronte ad uno
specchio, vedevo la me bambina, che urlava ed
esprimeva il dolore che non e mai riuscita a buttare
fuori. Ho avuto paura, ho sentito dolore, ed io
volevo aiutare quella ragazzina perché avevo
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bisogno di aiutare me stessa. Dovevo essere io il suo
supporto, perché trovarlo nei tuoi stessi occhi fa
male, e sapevo cosa significasse.

Nicole deve trovare la strada della tranquillita, ed il
mezzo in grado di portarla a destinazione non posso
essere io, ma saro le sue indicazioni stradali.

<hai mai provato a parlare delle tue emozioni?> le
chiesi dolcemente.

<no, perché se lo facessi mi sentirei in colpa di
appesantire le persone. Ho solo 12 anni , dovrei
pensare a tutto cio che caratterizza le ragazze della
mia eta, come i primi amori, i litigi con le amiche,
giocare con le bambole... solo che io non sono come
loro, io penso ai problemi della vita come se fossi gia
adulta, ed & per questo che non voglio parlarne, non
voglio sembrare la ragazza strana e diversa da loro.>
lei mirispose con difficolta, poiché erala prima volta
che parlava a qualcuno di quello che sentiva
veramente, perd devo ammetterlo, estirpare tutto
fuori le ha fatto sicuramente molto bene.

<vorrei farti una domanda Nicole, come ti vedi nel

tuo futuro?> ho provato a farle questa domanda
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perché vorrei che lei si sentisse a suo agio con me, e
aiutarla non a dirmi cio che sente, ma far capire a se
stessa cio che prova veramente.

<io penso costantemente al mio futuro, perd questo
pensiero mi fa venire un dolore al petto, una
pressione capace di soffocarmi. Quindi cerco di
distrarmi per non pensarci piu.> disse incuriosita a
guesta domanda.

<sai a volte il posto peggiore in cui puoi essere &
nella tua testa. Crescendo ho capito che il futuro &
una parola parallela all’ansia, & giusto pensarci e
provare angoscia ma la cosa

peggiore da fare € ignorarla perché in realta € la tua
testa a non pensarci pit ma la tua anima é ferma li.>
ero cosi sicura delle parole che le dicevo perché era
la realta che ho sempre voluto sentire da piccola.
Sono le tue mani a custodire la tua anima e proprio
per questo sono il protettore piu pericoloso di
sempre, nessuno puo farti male piu di te stessa.

<Bianca scusami ma ormai e tardi, si chiederanno
tutti dove sono finita> si alzo velocemente, quasi

come se volesse scappare da questa dura verita.
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Non avevo intenzione di forzarla quindi decido di
fermare qui il discorso.

<certo non preoccuparti Nicole, possiamo parlare
un’altra volta.> la salutai e mi diressi verso il
villaggio. Stesa sul mio letto comodo, non riuscivo a
smettere di pensare a quella ragazza, e a quanto
fosse incredibile la sua storia. Nicole € molto
coraggiosa, come lo ero anche io da bambina, avevo
una forza che nessuno poteva abbattere, ma piu
crescevo e piu il mio coraggio diminuiva, lo stavo
perdendo, ma in fondo ero consapevole che la
paura c'é sempre stata. E stato in quel momento che
non ho sentito piu soffocare la mia anima, ed ho
capito che avevo bisogno di riempire di gioia il cuore
degli altri, per riempire anche il mio.

Ho 30 anni, sono tornata a casa, nella mia citta. La
prima cosa che ho fatto una volta tornata é stata
andare da mia sorella. L’ho vista, I’"ho abbracciata,
ma qualcosa non andava bene... nei suoi occhi non
vedevo pil il mare, spiccava solo la rabbia, non era

piu lei. Nel suo corpo sembra essere entrato un
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mostro, capace di mangiare la sua essenza, la sua
anima e la sua bellezza. In ogni suo urlo sentivo il
dolore che solo lei poteva percepire, ed io avevo
paura, non di lei ma del mostro che I’"ha mangiata.
Questo mostro erano le sue allucinazioni, si
accentuarono cosi tanto che neanche i farmaci
riuscivano a placare.

Le medicine erano l"'unico strumento capace di far
alleviare il male che mia sorella vive, ma la cura
perfetta sembrava quasi impossibile da trovare,
tentare e ritentare sembra non servire a nulla, la
luce nei suoi occhi non tornava piu.

Passano i giorni ed io sembro non esistere piu, non
trovo la voglia di vivere, perché in fondo che

senso ha vivere se la persona che amo di pili non sta
bene?, non riesco a concentrarmi sui miei obiettivi,
non riesco neanche piu a trovare la pace nelle mie
cuffie, che sparano il volume di una canzone al
massimo, e non riesco pil a vedere tutti soffrire per
un male causato solo da un disturbo psichico.

Lei era lontana da tutti noi, i suoi abbracci erano
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scomparsi come frammenti di cenere, il suo sorriso
ormai era solo un ricordo. Un ricordo che faceva
male al solo pensiero che non potesse piu ritornare.
Avrei voglia di urlare, perd non ho piu la voce per
farlo. Ma avevo la forza di combattere, ancora una
volta, questo momento infernale.

Un giorno perd il suo sorriso ricomparve, ma fu un
solo attimo fuggente, io mi illusi pensando che il
mostro fosse scomparso , che mia sorella fosse
finalmente tornata , e invece no, stavo solo
fantasticando, lei si trovava ancora in un altro
mondo nascosta da tutti noi. Ma io vivevo con la
speranza di ritrovarla, di vedere nei suoi occhi la
bellezza del mare blu che ha sempre avuto.

Sono tanti i momenti in cui ho pensato di non
potercela fare, di non riuscire a superare questo
terribile momento, di non riuscire a trattenere
guelle lacrime che non smettevano di scorrere sul
mio viso. lo volevo solo mia sorella, volevo solo
guardarla mentre vive felice , e vedere i suoi occhi

sorridere. Non volevo piu vederla possedere quella
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paura, quella rabbia che le tempestava la testa.
Quando gridavi aiuto o dicevi di aver paura, volevo
cosi tanto entrare nei tuoi pensieri e capire cos’e che
ti causa questo continuo tormento. Mi sono sentita
inutile perché non sapevo in nessun modo come
aiutarti. Quando ti chiedevamo di cosa fossi
spaventata , tu hai risposto “di tutto” e mi sono
sempre chiesta chi fosse quel tutto che intendevi tu.
Vorrei entrare nei tuoi occhi per vedere, in quelle
situazioni, come vedi il mondo tu; magari

il tuo e diverso , e piu difficile, o fa piu paura del
nostro.

Se solo avessi i mezzi per farlo, distruggerei questa
tua brutale visione che ti crea solo terrore.

Il giorno in cui sarebbe tornato tutto come prima,
sembrava lontano o addirittura impossibile da
riavere. Quel giorno sembrava non arrivare mai, ed
ormai anche la mia testa ha compreso che niente
poteva tornare ad essere come prima, anche se il
mio cuore voleva continuare a crederci.

Ma a cosa servono i giorni ?, i giorni sono dove
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viviamo, arrivano uno dopo l'altro, ci rendono felici.
Dove si puo vivere se non nei giorni? Ed io quel
giorno volevo viverlo con tutta me stessa.

Il mio cuore, ormai rotto in mille frammenti, aveva
trovato la speranza. Quel giorno arrivo nel
momento in cui mia sorella torno. Ho rivisto 'amore
nei suoi occhi, ho rivisto I'anima pura che ha sempre
posseduto, ho rivisto la mia ancora, la mia forza, ho
rivisto la persona a cui avrei dato tutto. Sapete la
prima cosa che ha fatto, una volta tornata ad essere
se stessa? Mi ha abbracciata, e mi ha detto ti voglio
bene. Delle parole cosi semplici, ma cosi forti da
trafiggere il mio cuore.

Il suo abbraccio mi ha fatto sentire a casa, protetta
dal mondo intero e da tutto il male che ho sentito in
quel periodo. lo ho sempre saputo che nessuno,
neanche il mostro nella sua anima, poteva portare
via mia sorella. Se mai qualcuno provasse solo a
farlo, dovrebbe affrontare prima me e poi la mia
paura che contiene un paniere di coraggio.

Solo li ho capito che non esiste la felicita se non c’'é
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dolore, come capiamo il senso di essere felici se
prima non proviamo sulla stessa nostra pelle il senso

della tristezza.

Ho 35 anni, tutto sembra andare bene, eppure io
non riesco ancora ad essere tranquilla. Soffro di
ansia, a volte sento il cuore battere cosi forte da
assillare la testa. Non riesco a non sentirmi in colpa
del fatto che io sono stata quella fortunata e mia
sorella invece no. Perché é lei quella a soffrire per
via della sua malattia, e non proprio io ?

Queste sono domande che mi compio nella testa
ormai da anni, ma non riesco a darmi delle risposte,
riesco solo a darmi delle colpe.

Vorrei poterle dire che la vita & stata ingiusta e che
avrei preferito soffrire io piuttosto che vedere
soffrire lei.

Mia sorella avrebbe potuto vivere la vita dei suoi
sogni, inseguire i suoi obiettivi, creare una sua
famiglia... cose che purtroppo in questa realta non
puo fare, perché neanche noi sappiamo veramente

cosa vorrebbe dalla vita e quali sono i suoi desideri.
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Avete presente il giorno del proprio compleanno, il
momento in cui bisogna soffiare sulle candeline,
chiudere gli occhi ed esprimere il proprio desiderio.
lo di questo sono sempre stata curiosa di sapere il
suo vero pensiero nel momento in cui ha chiuso gli
occhi per esprimerlo. Nessuno puo sapere se ha
veramente espresso in quell’istante un desiderio o
se magari si € anche avverato. Ma ora voglio
confessare che ad ogni mio compleanno, il mio
desiderio € sempre stato lei. Dai miei piccoli e grandi
anni compiuti, ho espresso sulle mie candeline, la
felicita di mia sorella. Ho 56 anni, e arrivato quel
momento di vita che ho sempre temuto fin da
piccola. Oggi sono io che devo avere Ia
responsabilita di prendermi cura di mia sorella; sono
anni che penso a questo giorno e ho sempre avuto
paura di non essere in grado di potercela fare o di
non avere la forza di affrontare le difficolta che
hanno affrontato i miei genitori. Li ho visti soffrire, li
ho visti piangere ma non li ho mai visti arrendersi,

ed e per loro che mi impegnero a fare cio che mi
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hanno sempre insegnato, non arrendersi mai,
nonostante le brutte strade che incontrero, e
affrontarle con tutte le forze che ho. Sono sempre
rimasti uniti e con tutto il loro amore hanno
attraversato circostanze paurose, ma hanno
creduto nel fatto di potercela fare e infatti ci sono
sempre riusciti.

E il 19 Marzo, passeggio per le strade della mia citta,
sono felice perché penso a quanto stia andando bene la
mia vita. Ogni giorno mi sveglio e vedo il sorriso di mia
sorella, vedo che si diverte e fa attivita che rendono la
sua vita piena. lo mi impegno sempre di piu per
abbattere ogni complessita che si presenta e copro tutto
con un velo di felicita. Sto andando a comprare dei
regalini, del cibo e dei palloncini cosi da allestire la casa.
Oggi 19 Marzo ¢ il compleanno di mia sorella, e non
posso dimenticarmi delle candeline, voglio che questa
sia una giornata magica per lei e che possa finalmente
esprimere il suo vero desiderio e voglio che me lo dica,
perché se mai non si avverasse, saro io a fare in modo

che si avveri.

82



Lei pero non e stata capace di dirmi cid che ha espresso,
ma ho pensato di farle un regalo per il suo

compleanno che ha reso felice anche me. Sono riuscita
a dirle “ti voglio bene” , con molta difficolta ma ce I'ho
finalmente fatta, perché ho capito che la vita dura meno
di un istante , e tu sei troppo importante per perdermi
I'occasione di dirtelo.

Ho 60 anni, sono al mare e con me c’é mia sorella,
insieme stiamo ascoltando il rumore delle onde del
mare, € diventato quasi un rito che compiamo almeno
una volta al mese insieme, cosi da poterci sentire
tranquille. Quelle onde mi hanno sempre portata a
pensare al passato ma ad oggi ho imparato finalmente a
guardare il futuro. Sono passati tanti anni ormai, e sono
riuscita a calpestare la paura che mi ha sempre colpita.
Ho imparato ad affacciarmi, perché fuori dalle mie

paure c’é un panorama bellissimo.

E sapete cosa mi fa provare avere una sorella con un
. . e . N
disturbo mentale ora? : forza! Grazie a te continuero a
darti tutto, nonostante a volta sentiro di non poterti dare

niente. Ti voglio bene, A
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Alla fine, sorge sempre il sole

Syria Tammaro
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C’era unavolta una bellissima principessa che viveva
in un castello con il suo principe azzurro e la famiglia
perfetta...No,no,no. Questa non & una favola e io di
certo non sono una principessa. Ciao a tutti, mi
chiamo Abby e sono una ragazza di Bacoli, un
piccolo paese di Napoli che nessuno conosce.
Purtroppo non vivo in un castello anzi, direi
I'opposto. Abito in un appartamento con la mia
migliore amica, Sandy.

E sempre in disordine e ci sono sempre libri e panni
ovunque. Siamo due studentesse e quando la mia
famiglia mi ha cacciata di casa,lei mi ha offerto di
andare a vivere insieme. All'inizio e stato difficile
ambientarmi. Sono una ragazza parecchio ordinata
e improvvisamente mi sono ritrovata nel caos piu
totale, ma Sandy e veramente dolce e a modo suo mi
vuole bene. E un po’ stravagante eh, non
fraintendetemi, pero ha un grande cuore e le devo
tanto. Mi ha aiutata quando tutti mi hanno voltato
le spalle e quando non potevo contare nemmeno

sulla mia famiglia, lei ha saputo ridarmi il sorriso e la
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voglia di ricominciare da zero. E I'unica che conosce
il mio passato ed ¢ l'unica che, per questo, non mi
giudica. Come vi avevo anticipato la mia famiglia e
tutt’altro che perfetta. Sono figlia unica e mio padre
e stato in prigione per una rapina a mano armata,
credevo .Mamma e sempre stata la sola famiglia che
avevo e quando papa venne preso dalla polizia, non
mi sembro dispiaciuta, anzi, le intravidi quasi un
sorriso. Ma io non gli diedi tanta importanza, ero
piccola e mamma mi bastava per crescere e per
diventare la donna forte che volevo essere. Almeno
cosi pensavo. Passarono gli anni e le cose
diventarono sempre piu difficili. Ci trasferimmo
perché non avevamo abbastanza soldi per pagare
I’affitto e la padrona di casa ci cacciod, facendoci
trovare i bagagli gia pronti nel corridoio.
Contemporaneamente mamma venne licenziata e
noi non sapevamo davvero cosa fare. Avendo perso
i genitori quando era ancora una bambina, I'unica
opzione che ci restava erano i parenti di papa ,che

perd non se ne importarono e non ci ascoltarono
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nemmeno. Eravamo disperate.

Fu allora che conoscemmo Brady, un “amico” di
mamma, che ci ospito a casa sua e le diede un lavoro
come cameriera nel suo bar. A me pero Brady non
piaceva per niente. Si, con mamma era gentile e
diceva che I'|amava, ma con me era strano. Non mi
rivolgeva la parola, quando usciva con la mamma
dimenticava di prenotare per tre e quindi
puntualmente ci andavano solo loro due. Ma a me
faceva piacere. Restavo da sola e studiavo, perché
fortunatamente, la mamma lo convinse ad
iscrivermi a scuola per farmi avere l'istruzione che
desideravo possedere. Una di quelle sere pero,
guando loro uscirono, mi venne voglia di guardare
un film percid, dopo essermi riscaldata la pizza che
era avanzata dall’ora di pranzo, andai nella loro
camera per scegliere un DVD. Di solito non li guardo
mai ed € sempre mia madre a prenderli, quindi non
avevo la piu pallida idea di dove fossero. Mi misi a
cercare iniziando dai comodini, ma nella mia

goffaggine il telecomando che avevo in mano mi
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scivolo e cadde sotto il letto. Mi allungai per
prenderlo ma quello che le mie manitoccarono, non
era assolutamente un telecomando. Da quel letto
usci una scatola. Non era eccessivamente grande
ma cio che catturo la mia attenzione fu la scritta
superiore. “Per Abby”. Da li a poco sarebbe stato il
mio compleanno quindi pensai che una sbirciatina
non avrebbe fatto del male a nessuno. Invece
avrebbe fatto del male a me. Da quella scatola non
usci il giocattolo che mi aspettavo e nemmeno il
libro da leggere che avevo chiesto. In quella
maledetta scatola c’era una lettera che mi avrebbe
stravolto la vita.

“Cara Abby, sarai grande quando leggerai questa
lettera e mi dispiace che io non possa vedere la tua
reazione e che non possa essere li per consolarti. Sei
sempre stata una bambina solare e tutti mi
facevano i complimenti per la tua bellezza. Hai
sempre contagiato tutti con la tua ilarita e, la tua
goffaggine e sempre stata la cosa che ti

caratterizzava. Inutile dire che resterai per sempre
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la mia piccola principessa ma la verita é che la fuori
il mondo e spazzatura e tu vivi ancora in quello delle
fiabe. Vorrei essere come te ma purtroppo ci sono
cose che un genitore deve fare. lo ho il compito di
aprirti gli occhi e ho paura che nella mia vita non ci
sia riuscita, per questo sono qui a scriverti. Piccola
mia, io ho fatto un sacco di sbagli e tu sei stata la
sola cosa buona che mi sia riuscita. Tra questi errori
c’é anche I'essermi innamorata dell’'uomo sbagliato:
tuo padre. Lo so, una mamma non dovrebbe dire
queste cose alla propria figlia ma io con te voglio
essere sincera e soprattutto realista. Ti ricordi
quando la polizia I’ha preso? Piangevi tantissimo e
mi odierai per quello che sto per dire ma devi sapere
che fui io a chiamare, ho digitato io i tasti sul
telefono perché ero esausta, non ce la facevo piu.
Hai presente quella cicatrice che hai sul fianco
destro? E stata colpa mia. Quella coltellata la
dovevo avere io, invece tu ti eri svegliata e sentendo
le urla nel salone sei scesa per controllare. Eri cosi

piccola ma eri gia cosi saggia. La tua bonta pero ti é
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quasi stata fatale. Ti mettesti in mezzo e venisti
colpita al mio posto. 17 punti. Non me lo sono mai
perdonata. Era la prima volta che tuo padre colpiva
anche te. Di solito ero sempre stata io I'obiettivo
della sua ira. All’inizio era perché avevo un vestito
troppo aderente, poi perché stavo parlando a
telefono con Davide, il mio migliore amico, poi man
mano divento un’abitudine e io mi riempivo di lividi,
le mie gambe avevano perso il loro colore originale
trasformandosi in un violaceo che mi impediva
anche di mettere un pantaloncino in estate. Un
giorno “non volendo” mi spinse giu dalle scale e
cadendo, battei violentemente la testa. Fui
ricoverata d’urgenza e tramite alcuni accertamenti
scoprii di aver sviluppato un tumore alle ovaie. Non
so quanto mi resta ed é per questo che ho preferito
scriverti. Per te ho sempre desiderato una vita
migliore della mia e tu devi promettermi che
proverai ad averla. Ti ho raccontato tutto questo
affinché tu ne sia a conoscenza. Vita mia, quello che

voglio dirti é che devi piangere perché ti aiutera a
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sfogarti ma non dimenticare di sorridere e ricorda
sempre che tra il nero e il bianco c’é anche il grigio.
Non aver paura di amare, anche se qualcuno potra
ferirti. Non aver paura di dire la tua opinione, ci sara
sempre qualcuno che ti critichera. Non aver paura di
essere giudicata, le persone ti giudicano a priori. Ma
I"avvertimento piu grande che voglio farti é: non
aver paura di vivere, perché indipendentemente dal
fatto che sia bella o brutta, la vita é una e merita di
essere vissuta. Mi raccomando non aver paura di
allontanare le persone tossiche che incontrerai, che
fidati, saranno migliaia, al contrario, circondati di

persone che ti facciano sentire bene, accettata e che
ti facciano ridere perché é quel magnifico suono che
mi ha permesso di resistere a tutto. Spero che anche
tu troverai la tua Abby, ti voglio un mondo di bene,

sei il mio orgoglio, non lo dimenticare.
Tua per sempre,
Mamma.”

Ero arrabbiata ma non riuscivo a reagire. La lettera
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mi aveva scosso cosi tanto che le mie guance erano
bagnate e i miei occhi una fontana senza che me ne
accorgessi. In quel momento sentii la chiave
scoccare nella serratura della porta e mi affrettai nel
riposare tutto velocemente com’era prima, mi
asciugai le lacrime e corsi nella mia stanza. Giusto in
tempo: mamma e Brady rientrarono e, come
d’abitudine, mentre quest’ultimo andava in bagno,
la mia dolce madre veniva a rimboccarmi le coperte.
Quella sera pero non dormivo per niente e mamma
subito mi venne vicino. Si sedette ai piedi del letto e
mi chiese come mai stessi cosi.

Inizialmente non le risposi. Le lacrime mi rigavano il
viso e lo stomaco mi bruciava tant’eé che mivenne da
vomitare. Me lo domando una seconda volta, ma
niente, le mie labbra erano cosi secche che non
riuscivo ad aprirle. Quando mi implord di parlare
una terza volta, le confessai tutto quello che volevo
dirle. Ero piena di perché ai quali pero, non ricevevo
risposta. “Perché non me I'hai detto prima?

Potevamo affrontarla insieme”
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“Hai letto la lettera Abby?” “Si, ma non & questo il
punto adesso. Dimmi solo perché?”

“Abby, non volevo farti soffrire. Hai solo 15 anni e
per una bambina questo e troppo da affrontare. Per
colpa mia sei stata costretta a crescere troppo in
fretta e io non posso sopportarlo. Sei la ragione per
cui combatto, ho le chemio che mi stanno aiutando,
non ti preoccupare, stard bene.” “Non puoi saperlo
con certezza. lo ho paura di perderti, ecco”.
“Piccola mia, ma non mi perderai, sard0 sempre qui
al tuo fianco. Sei la mia principessa oppure

no? Aspettavo solo il momento in cui tu fossi pronta
ma ho sbagliato, per quanto fossi piccola e per
guanto fosse doloroso, dovevi sapere la verita, era
un tuo diritto. Sappi solo che tutto

quello che ho fatto e stato per proteggerti,
nient’altro.”

“Lo so mamma, e infatti te ne sono grata. Adesso
pero promettimi che non ti arrenderai, che
continuerai a combattere come hai sempre fatto,

con l'unica differenza che adesso siamo in due. Ti
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voglio bene”. Aver parlato con mamma mi aveva
dato una carica in piu. Non gliel’avevo detto ma era
il mio esempio, adesso piu di prima. Per un tre anni
tutto filo liscio. A scuola andava bene, mamma stava
meglio, aveva una nuova luce negli occhi e la vedevo
finalmente serena. Una serenita che pero duro
poco. Era la settimana dei miei colloqui a scuola e
mamma ando a parlare con il mio professore di
matematica dato che non andavo molto bene nella
sua materia. Eravamo in fila io, Brady e mia madre
guando improvvisamente la ritrovai a terra. Era
svenuta. Sveniva spesso, ma stavolta era diverso.
Corremmo in ospedale e la ricoverarono. Furono i
giorni peggiori della mia vita. Avevo paura che non
ce la facesse, non si svegliava da giorni e i valori
erano instabili. La mia vita stava cadendo a picco e
io ne ero consapevole. Di me in quel periodo si
occupo Brady. Avevo 18 anni e il 20 gennaio 2001
ebbi la notizia che non avrei mai voluto ricevere. La
mia mamma, la persona che mi ha dato alla luce,

quella che si sarebbe uccisa per me, non c’era piu.
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Aveva vinto contro tutti ma lottare cosi tanto
I'aveva talmente indebolita che non era riuscita a
vincere contro il nemico piu grande:

la morte. Fu un colpo al cuore. Ai funerali c’era
gente che non avevo mai visto e che non si era mai
preoccupata di venire a trovare mamma in ospedale
e questa cosa mi faceva imbestialire ma non avevo
le forze per urlare, in piu non sarebbe stato giusto.
Mamma mi aveva detto che tra il nero e il bianco
c’era anche il grigio ma io onestamente vedevo solo
il nero. Ormai a scuola tutti mi parlavano piu per
pieta e compassione non perché volessero
veramente e io non lo sopportavo cosi decisi di non
andare a scuola per un po’ ma fu una pessima
decisione. Restare a casa fu un tormento. All’inizio
vedevo la mamma ovunque: mentre stirava, mentre
lavava le pentole, quando mi sorrideva.

Per un paio di settimane mi parve di sentire persino
la sua voce. Ma era tutto un’illusione. Mamma non
c’era piu e io mi ero completamente persa. Brady nel

frattempo non si erafatto piu sentire e miritrovai da
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sola a

gestire le bollette, la casa e lo studio.

Finché un giorno non bussarono alla porta. Era
Brady. Aveva un aspetto malandato: gli occhi erano
rossi e gonfi, la maglietta sporca e strappata, i jeans
rotti con le ginocchia che sanguinavano. Tra le mani
stringeva una Peroni e non si reggeva in piedi. lo
avevo un felpone gigante che usavo per studiare
poiché in quella casa faceva molto freddo e vedendo
le sue condizioni, lo invitai ad entrare. Lui si
accomodo sul divano e gli preparai una camomilla.

Quando gliela portai, mi sedetti di fianco a lui ma
guando gliela passai il suo sguardo ricadde sulle mie
gambe cosi decisi che fosse meglio tornare a
studiare. Feci per alzarmi ma lui mi cinse il polso e
mi rigettd sul divano, di fianco a lui. Provai a
svincolarmi ma vedendo che mi opponevo sali su di
me e inizid a parlare. “Non costringermi a punirti”.
lo non capivo. “Lo sai, sei diventata proprio bella.
Ora si che sembri una donna. Hai le forme adatte,

un corpo magnifico e penso che potrei divertirmici

98



rn

un po’.” Ame veniva da vomitare. Tentai di scappare
ma lui era piu veloce di me e mi raggiunse. “Tua
madre era bella, ma non come te adesso. Non glielo
dire pero altrimenti si offende”. Nel frattempo,
continuava a strusciarsi su di me e quasi mi vennero
i conati che Ilui trattenne con un fazzoletto
probabilmente imbevuto di cloroformio perché
dopo quel viscido “sei bellissima” sussurratomi
all’orecchio, non sentii pit nulla e svenni. Il mattino
seguente mi svegliai in un letto di cui non sapevo
I’appartenenza poi misia fuoco la foto sul comodino
e ricordai. Brady, la camomilla, il divano, lui che mi
trascina a letto, il suo sapore di alcol e sigarette in
bocca e io che mi sentivo impotente. Poi lo vidi. Era
ancora vicino a me che dormiva. Di corsa mi vestii,
presi i libri, una foto con mamma, rubai dei soldi dal
suo portafogli e scappai. Non sapevo esattamente
guale fosse la mia meta ma dovevo allontanarmi al
piu presto da quella casa. Arrivai in un bar di fronte
I’'Universita. Mi sedetti e mi misi a studiare. Da li a

poco avrei dovuto dare I'esame di maturita e avevo
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bisogno di concentrazione. Ovviamente non la
trovai. L’ansia che quel verme potesse trovarmi era
troppa e il mio tremore catturo I'attenzione di una
ragazza. Aveva i capelli rossi, era poco piu alta di me
e portava gli occhiali. Si presento. Si chiamava Sandy
e aveva la mia eta. Inizialmente mi parlo dell’esame
dicendomi che frequentavamo la stessa scuola ma
poi arrivo a cio che voleva sapere davvero e mi
chiese: “Come stai?”. Ero come un vulcano sul
punto di eruttare, gli occhi quasi esplodevano per
guanto mi stessi trattenendo dal piangere e dopo
guella domanda mi liberai di tutto. Le raccontai per
filo e per segno di mio padre, di mamma ma
soprattutto di Brady. Lei sembrava molto
preoccupata per me tant’@ che mi consiglio di
denunciarlo. Ma io non potevo, non da sola almeno.
Lei s’offri d’aiutarmi e mi accompagno

dalla Polizia. Lo denunciai.

Mi ricordai di mamma e delle sue parole. Lo feci per
lei e fu una liberazione. Quando uscimmo dalla

Questura la ringraziai e volevo togliere il disturbo
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ma lei mi tird a se e mi abbraccio.

Stranamente quel contatto non mi fece male, anzi,
fu quasi piacevole. Per la prima volta non sentii il
formicolio e la pelle non bruciava. Fu strano, ma
guando mise le sue mani dietro la mia schiena, mi
sentivo al sicuro come succedeva solo con mamma.
Lei m’invito a restare da lei dato che la casa era
grande e lei ci viveva da sola. lo ero titubante perché
pensavo a Brady “e se lui si volesse vendicare?” “e
se scoprisse che Sandy mi ha aiutata?” Farebbe del
male anche a lei. Per questo declinai la sua offerta.
Tornai a casa di Brady e fortunatamente la porta era
aperta. Vidi dei poliziotti uscire e due di loro
tenevano legato con delle manette il mostro. Non
nego che provai un brivido nel momento in cui i suoi
occhi incrociarono i miei ma quando svolto I'angolo
ed era ormai lontano dal mio campo visivo, da me e
dalla mia vita, mi sentii orgogliosa e soddisfatta di
aver avuto il coraggio necessario per parlare e
affrontare questa situazione. | mesi successivi

passarono molto rapidamente. Mi chiusi in casa a
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studiare, ogni tanto incrociavo Sandy nei corridoi
della scuola e scambiavamo qualche chiacchera. Lei
ogni volta mi ripeteva che il suo invito era valido ma
io rifiutavo categoricamente, ci scambiammo i
numeri e qualche volta uscivamo insieme dopo le
lezioni. Arrivo il giorno dell’esame e io mi sedetti a
fianco a Sandy. Lei era la prima ed era molto in ansia
cosi cercai di tranquillizzarla. Ci riuscii fin quando
non la chiamarono e lei s’irrigidi di colpo. Ero
nervosa anch’io cosi decisi di ripassare. Ero
completamente impegnata a ripetere che non mi
accorsi che il posto accanto a me non era piu vuoto.
C’era un ragazzo dai capelli neri come gli occhi. In
guel momento mi accorsi che mi stava guardando e
mi allontanai leggermente perché quel contatto
seppur minimo mi infastidiva ancora un pochino. Lui
se ne accorse e ricomincio a guardare il suo foglio.
Passd mezz’ora quando finalmente usci Sandy quasi
saltellando dalla gioia. Aveva risposto a tutto e
sprizzava energia da tutti i pori anche se per i

risultati avremmo dovuto aspettare il giorno dopo.
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Aspettai qualche minuto poi chiamarono me.
Fortunatamente ando tutto bene. La foto che pescai
era collegabile a tutto e non ebbi troppe difficolta,
mi bloccai solo su una sola domanda su “lI'amore
rubato” di Dacia Maraini che parlava della violenza
sulle donne. Anche se conoscevo alla perfezione il
libro e sapevo collegarlo e argomentarlo mi manco
il fiato, le parole mi morivano in gola e non riusci a
parlare. La commissione perd0 mi sembro
comprensiva e dopo qualche altra domanda mi
fecero andare. Una volta uscita da quell’aula ritrovai
Sandy che mi corse incontro e mi abbraccio
dicendomi che dovevamo festeggiare. Non ebbi il
tempo di

controbattere che mi porto a casa sua, mi infilo un
vestitino piu corto della distanza tra Agnano e
Edenlandia in cumana, mi mise qualcosa sul viso, mi
passo una spazzola fumante tra i capelli e mi fece
guardare allo specchio. Non mi riconobbi. Quella
non ero io, pero allo stesso tempo I'immagine che

vidi mi piaceva. Le insicurezze sul mio corpo, le
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paranoie che mifacevo ogni giorno sparirono, i muri
che ereggevo caddero e lasciarono spazio ad una
nuova versione di me. “Wow” fu la sola cosa che
riusci a dire prima che Sandy mi trasportasse su un
taxi in giro per la citta in cerca del Deul. In quel
momento capii. Quando ci ritrovammo davanti al
locale, prima di entrare la fermai e le dissi: “Accetto,
vengo a vivere con te”. Lei mi strinse forte e le
sussurrai “Ti ho trovata, tu sei la mia Abby”. Sono
certa che non avesse capito ma mi sorrise, mi diede

la mano e non me la lascio piu.
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Black Hearted

Ivana Del Santo
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Per quelle persone che vorrebbero andarsene ogni
giorno senza voltarsi indietro, ma non hanno ceduto
alle tentazioni della morte.

Per quelle persone abbastanza coraggiose da
affrontare il proprio dolore, da essere ancora qui. Per
quelle persone che almeno una volta hanno sognato
di sparire.

Per quelle persone ancora vive nonostante tutto. Per

chi sogna anche con il cuore nero.

Black-hearted:cruel and wicked; evil, morally bad.
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A lui piacevano le cose belle, eppure la gente non lo
capiva. Non sapeva se era per la collezione di
porcellane da brividi nello scantinato di casa sua o
per la fila di insetti morti appesi sul muro della sua
cameretta.

Il piccolo Black ogni giorno si chiedeva cosa ci fosse
di strano in lui. Ma ogni volta che si avvicinava alla
verita, vedeva una farfalla volare. E cosi la
rincorreva, la osservava e al momento giusto la
catturava. Ogni volta guardava le ali senza vita di
quell'esile insetto e non poteva provare nient'altro
se non un piacevole stupore.

Perché a lui piaceva la morte e trovava in lei una
certa magnificenza e una bellezza ultraterrena. Per
lui la farfalla era molto piu bella dopo I'abisso, gli
piaceva l'immobilita delle sue ali e il movimento
inerziale che compievano ogni volta che lui scuoteva
la sua mano.

Sapeva che c'era qualcosa che non andava in lui.

Ma piu guardava il piccolo insetto, piu si sentiva al
sicuro.

Il piccolo Black si chiedeva cos'era la morte, perché
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a lui non sembrava né crudele né malvagia, a lui
sembrava gentile.

E allora si chiese se lei non fosse anche dentro di lui.
Eppure lui si muoveva, respirava e la sua anima era
ancora attaccata alle pareti del suo cuore. Ma forse
la morte non era solo questo, era molto di piu.

Il piccolo Black non si spiegava perché la gente ne
avesse cosi tanta paura e cosi non poteva fare a
meno di pensare che gli altri in realta non avevano
mai vissuto con qualcosa di strano e di corrotto
dentro di loro.

Loro erano diversi da lui, ma questo lo aveva gia
capito da tempo.

Piu i giorni passavano, piu lui cresceva, piu vedeva la
gente allontanarsi, evitarlo e allora provava paura.

Perché non poteva non chiedersi se loro vedessero
come era veramente, se riuscivano a vedere il nero
dentro di lui, se vedevano la soddisfazione che
provava quando appendeva un nuovo quadro in
camera sua oppure se vedevano i suoi occhi
luccicare di cruda malvagita ogni volta che un nuovo

insetto finiva nella sua trappola.
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Perché la morte non era solo immobilita e freddezza,
lei era anche oscurita, corruzione e crudelta.

E Black non poteva far altro che ridere quando
sentiva la gente pronunciare il suo nome o quando
lo leggeva sul cartellino del suo zainetto, perché il
nero in fondo era anche dentro di lui.

E capi, che in realta lui era morto il giorno della sua
nascita. Capi che la sua mente era terribilmente
contorta e non poteva fare a meno di trovare della
bellezza in qualcosa che in realta non lo era affatto.

Black non poteva vivere senza la morte, perché lei
era nata con lui.

Dodici

Dodici.

Erano i passi che le mancavano per raggiungere il
luogo indicato, il numero delle ore segnato
sull’orologio, dodici era la data sul calendario e il suo
numero preferito.

Dodici, il numero perfetto per fare qualsiasi cosa.

Lo scampanellio aveva annunciato la sua entrata nel

locale giusto un attimo prima e subito era stata
110



accolta dal caos di uno dei locali piti in voga a New
York di quel momento: il Paradise club, che era
tutt’altro che paradisiaco.

Era uno di quei luoghi li in quella citta dove si viveva
di dissolutezza e alcool e dove i corpi sudati si
avvinghiano tra di loro fino a creare una massa
informe al ritmo della musica tecno e punk.

Il locale della perdizione, dove per una sera potevi
fingere di essere qualcuno che non eri, senza aver
paura di essere giudicata, perché la nessuno capiva
niente e tutti pensavano al proprio piacere.

Ma era anche il luogo dove i suoi amici avevano
scelto di riunirsi quella sera e con rabbia e foga
scansava i corpi sudaticci che le finivano addosso
per raggiungere la zona riservata.

Era stanca, stava lavorando molto in quel periodo,
ma non aveva potuto rifiutare la richiesta della sua
migliore amica per I’ennesima volta, cosi si era vista
costretta ad accettare.

Scansando i corpi informi che le venivano addosso

raggiunse il tavolo indicato e fu subito accolta dalla
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sua felice amica.

“Kali!”

Come al suo solito Abigail era cosi felice di vederla
che le saltd addosso. “E da tanto tempo che non

scendi con noi K.”
Questa volta era stata Lorraine a parlare, o meglio, a

urlare data la musica che spaccava i timpani. “E vero,
ci manca la tua energia.”

Abigail concluse, ma lei di energia non ne aveva
neanche mezza in quel momento. “Scusate, lo
sapete che il lavoro mi toglie tanto tempo. A voi
come sta andando?” “A Lor direi benissimo, hai letto
i messaggi? Sta per aprire una sua pasticceria”
"Complimenti Lor, quando ci sara I'inaugurazione?”

“Tra due settimane, non vedo l'ora. Ovviamente
siete entrambe invitate.”

“lo ci saro, non perdero I'occasione di mangiare i
tuoi dolci. Se cerchi aiuto per I'arredamento, chiedi
a me, ti faro uno sconto:”

Abigail era esuberante, ma era proprio questo il
motivo per cui si era affezionata a lei ed era stata

I'unica che I'aveva aiutata quando era in difficolta
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con 'azienda.

Il malumore era scomparso, la compagnia delle sue
amiche non le faceva pensare alla quantita infinita
di documenti sulla sua scrivania o all’intolleranza di
suo padre quando si trattava della sua carriera e
degli affari.

Ma la luce del suo telefono fu in grado di riportarla
bruscamente alla realta e farla sentire come se
avesse appena ricevuto una secchiata d'acqua
gelida.

Sapeva che avrebbe dovuto spegnerlo, ma non
I’aveva fatto, la paura che la perseguitava come una
preda l'aveva fatta desistere e ora non poteva
ignorare il promemoria della giornata di domani.
Lei doveva lavorare, doveva dormire, le aspettava
una giornata pesante, non come le sue amiche, lei
era di piu, suo padre si aspettava di piu, era l'una e
doveva andare a casa.

“Ragazze devo andare.”

La musica forte, che non smetteva di rimbombarle

nelle orecchie non le fece capire che dissero in
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risposta, ma erano sicuramente proteste.

Usci dal locale con la testa che le girava, ma ora
poteva finalmente respirare di nuovo, I'aria

gelida di New York che tanto odiava la fece sentire
meglio, mentre guardava la strada per vedere se il
suo taxi fosse arrivato.

“Le ragazze belle come te, non dovrebbero stare da
sole a quest’ora.”

La profondita di quella voce era in contrasto con la
frase atona appena pronunciata, le fece venire la
pelle d’oca, perché le aveva appena fatto un
complimento, ma sembrava tutto tranne quello.

La curiosita la spinse a girarsi e vide un uomo.

Un uomo di una bellezza ultraterrena, uno di quelli
rari, che bastava guardarlo una sola volta per
rimanerne incantate per sempre.

Lui aveva gli occhi e i capelli neri, che le suggerivano
di andare via e la osservava dall’alto della sua
altezza, con uno sguardo tutt’altro che rassicurante.
Sembrava che la stesse analizzando, come un leone

con la sua preda, la guardava come se volesse
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conoscere ogni suo segreto; un brivido di paura si
impossesso di lei e le arrivo al cervello come una
scarica di adrenalina che le sussurrava di andarsene,
ma non riusci a muoversi e nessuna parola le usci di
bocca, era ipnotizzata.

Un accenno di sorriso sinistro si fece spazio sul suo
viso angelico, il quale non si addiceva a uno come lui,
ma i suoi lineamenti mascheravano bene la sua vera
natura.

“Il tuo taxi e arrivato”

Appena pronuncid queste parole, si ruppe
I'incantesimo e lei usci dalla bolla in cui era rimasta
intrappolata, si gird e se ne ando senza voltarsi
indietro.

Nove

Nove giorni.

Alle nove in punto usci dall’azienda di suo padre, un
edificio in pieno centro di New York, formato da 97
piani, era un grattacielo imponente, se non uno dei
piu altiin citta e rappresentava uno dei migliori studi
legali del paese.
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Kali stava andando al Private Practice Center di

New York, per prendere un cliente sottoposto a una
perizia psichiatrica.

Le era sempre sembrato strano quel posto, quasi
quanto le persone che ospitava, ma Kali non
provava pena nei loro confronti né tristezza, anzi
tutt'altro, lei era affascinata dalla loro mente ed era
sempre in ansia quando le capitava un cliente del
genere.

Jonathan, il suo cliente, era stato accusato di aver
ucciso due donne, senza un apparente motivo, ma
nell'analisi psichiatrica erano emersi dei problemi di
gestione della rabbia e disturbo bipolare.

Kali sapeva di avere in pugno quel caso, sapeva che
avrebbe vinto. Lei vinceva sempre.

Ma ritrovarsi l'incontro di tre notti prima in
tribunale, la fece sentire strana, perché lui
assomigliava tanto al suo vecchio amico Black:
I'ultima persona che avrebbe voluto ricordare. Il suo
cliente tremava accanto a lei mentre aspettava le
parole del giudice, era in ansia e continuava a

muovere la gamba sotto al tavolo in modo irritante
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e perpetuo.
“Sta tranquillo”

Kali finse un sorriso rassicurante per rendere la frase
ancora piu reale.

Si alzdo appena il giudice fece il suo
ingresso, ancora piu sicura di aver vinto.
“Giurati, siete giunti a una
conclusione?”

“Si -il giurato numero dodici si alzo per parlare- la giuria
dichiara I'imputato... non colpevole”

Gli angeli della colpevolezza avevano espresso il loro
verdetto e l'aula esplose in applausi, in schiamazzi, la
famiglia pianse, perché sapeva che non avrebbe piu rivisto
il figlio, se non dentro a un ospedale psichiatrico.

Lui era ancora li, 'ombra del suo amico di tanti anni fa,
Kali rivide le immagini passarle davanti come flash, loro
che si divertivano, che urlavano, litigavano e poi quella
notte in cui tutto cambio.

“Sei stata brava”

Non si era accorta di quanto si fosse avvicinato, troppo
presa dai suoi pensieri, ma ora riusciva per la prima volta

a vederlo chiaramente ed era sempre piu simile a

117



lui.“Come fai a sapere chi sono?” “Tutti sanno chi sei,
Kali”.

Kali si chiese perché lui la conoscesse, perché
sapesse il suo nome, ma non glielo chiese, erano
domande che forse erano meglio senza risposta.

“Qual e il tuo nome?”

“Lo sia gia, non c’é bisogno che io te lo dica.”

Un altro flashback di tanti anni prima. Le era apparso
come un'immagine sfocata per un secondo, ma Kali
sapeva che non poteva essere lui, lei I'aveva visto
morire.

Il ragazzo misterioso, nel frattempo, I'aveva guardata e le
aveva sorriso in modo strano, come se sapesse a cio che
stava pensando o forse era quello che voleva o
semplicemente si stava facendo solo troppe paranoie
inutili e doveva smettere di pensarci.

“Spero di rivederti presto”

Lo sconosciuto con un ultimo sguardo si era voltato, senza
guardarsi indietro.

Una volta tornata a casa, Kali, non riusciva a farsi

scivolare da dosso, questo senso di inquietudine, che
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continuava ad attanagliarla dalla conversazione con
lui.

Il tragitto del ritorno le era sembrato tanto lungo,
guanto corto e non riusciva piu a ricordare niente di
quanto si erano detti, la vista invece era sempre piu
sfocata, ma ricordava di aver preso le chiavi e di aver
aperto la porta di casa senza realmente vederla.

Le sembrava di essere intrappolata in un brutto sogno,
da cui aveva cercato di uscire per tutto questo tempo,
per poi essere trascinata di nuovo sul fondo della sua

mente.

Le manile avevano iniziato a sudare, non riusciva piu
a respirare e piu cercava di incamerare aria, piu le
sembrava di trovarsi intrappolata sott’acqua, le
orecchie le fischiavano, Kali sapeva quali erano i
sintomi di un attacco di panico, ma non riusciva a
calmarsi.

Vide lo schermo del suo cellulare illuminarsi, lo
prese senza riuscire a leggere i nome sullo schermo
e rispose.

“Mi manchi.”
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Disse la voce dall’altra parte del telefono. “So cosa
mi hai fatto, ma posso perdonarti”

La voce indefinita continuava a parlare, ma Kali
continuava a non capire. “Torniamo insieme, sto
venendo da te”

Queste furono le ultime parole che senti prima di
svenire.

Kali si sveglio lentamente con la testa pulsante, con
un sapore metallico in bocca, si trovava sul
pavimento, stesa e finalmente riusci a mettere a
fuoco cio che la circondava.

Non voleva pensare a ci0 che era successo prima,
alla chiamata, all’attacco di panico, perche il solo
pensarci la metteva a disagio.

Kali decise di andare in cucina, ma vide una foto
appoggiata sul bancone in marmo al centro della
stanza, anche se non si ricordava di aver lasciato
gualcosa Ii.

La riconobbe subito, era una foto vecchia risalente
a tanti anni prima, di quando lei aveva 8 anni ed era

insieme al suo migliore amico, che le sorrideva

120



ancora in modo normale, in modo affettuoso, era
Black, Black Miller.

Black che assomigliava tanto al ragazzo misterioso
che le si era avvicinato fuori alla discoteca, Black che
parlava come lui e si muoveva come lui.

Il suo migliore amico, che poi si era trasformato nel
suo incubo.

Black era sempre stato buono con lei, la proteggeva
dai ragazzi piu grandi, I'aiutava ogni volta che ne
aveva bisogno, ma all'improvviso era cambiato, lui
era cambiato.

Con la crescita, con il padre che lo maltrattava e la
mamma assente, aveva iniziato a comportarsi in
modo strano con Kali: Black era sempre con lei, se lei
andava al supermercato, lui era [i, se lei andava a
una festa, lui era |i.

La seguiva, ovunque andasse e guardava male,
prendeva a pugni chi si avvicinava a lei.

Kali era spaventata in quel periodo, ma lui non la
lasciava in pace, nonostante i suoi avvertimenti, era
sempre attorno a lei e Kali non riusciva piu a dormire
senza aver paura di essere osservata da lui.
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Ma non era possibile si disse, perché Black era

morto, lei I'aveva visto.

Black era morto, perché I'aveva ucciso lei.

Uno

Ultimo giorno.

Black non riusciva a capire perché lei avesse provato
a ucciderlo, tempo fa, prima era tutto perfetto tra
loro, prima di quella notte, non capiva perché lei
avesse voluto rovinare tutto.

Black era stato innamorato di lei per molto tempo e
in tutti questi anni in cui era stato lontano, lei era
sempre stata nei suoi pensieri.

Aveva desiderato starle accanto e proteggerla

dal resto del mondo, perché lui era l'unico con cui
poteva stare al sicuro.

Ma a lei non sembrava piacere che lui le girasse
attorno.

Kali abitava in un attico di uno dei grattacieli piu
lussuosi di Manhattan, era imponente, ma Black
trovava gli interni asettici e pacchiani, prospettiva

completamente differente rispetto a come la gente
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comune avrebbe definito quel grattacielo: perfetto,
sfarzoso, elegante, un posto in cui tutti vorrebbero
vivere, ma non per Black, lui era diverso.

Black lo odiava e per questo non vedeva l'ora di
andarsene.

Era preso da unincombente smania di uscire da quel
posto, non sapeva se era per gli interni che urlavano
lusso a ogni sguardo o per gli imponenti quadri
appesi alle pareti, voleva solo andare via e respirare
I'aria fredda di New York a prima mattina.

Aveva appena chiuso la porta dell’appartamento

di Kali dietro di lui, senza mai toccarla, poi aveva
preso le scale di servizio, che nessuno prendeva mai,
perché odiava gli spazi ristretti come |'ascensore,
Black era claustrofobico.

| suoi passi scandivano un ritmo serrato e preciso,
andavano allo stesso ritmo delle lancette
dell’orologio, e a ogni gradino che scendeva, un
secondo passava.

La scalinata gli sembrava infinita, ma arrivato alla
fine e uscito dalla porta, gli sembrava di essere

tornato a respirare.
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Black era vestito di nero, come sempre, ma penso
che in quel momento non c’era abbigliamento piu
adatto a lui e siincammino verso la fine del vicolo, il
quale dava direttamente sulla Fifth Avenue,
nettamente in contrasto con quello spazio ristretto
e angusto in cui nessuno passava mai.

Black stava camminando lentamente, ma inizio a
intravedere una folla sul marciapiede e le

luci blu e rosse delle volanti che segnavano il loro

arrivo.

Black era sceso giusto in tempo per godersi lo
spettacolo e piu si avvicinava alla fine e piu vedeva
una macchia rossa sul pavimento allargarsi.

Black penso che non avesse mai visto qualcuno piu
bello di lei.

Perché anche cosi, in quelle condizioni, Kali era
estremamente bella, anche con addosso la morte e
piU si spegneva, piu diventava pallida, piu Black
I’amava e sapeva che sarebbe stata per sempre sua.
Era ultraterrena e i capelli che non facevano altro

che macchiarsi di sangue, gli occhi spenti, vitrei,
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prima pieni di vita, sembravano puntare a lui, lo
guardavano senza realmente vederlo, come lui la
guardava senza essere visto.

Nessuno fece caso a lui, qualcuno nella folla
sussurrava la parola suicidio, come se dirla avesse
reso pili reale il corpo spento della ragazza li a terra,
la polizia appena arrivata tentava di allontanare la
folla, qualcuno la riconobbe, mentre il corpo di Kali
veniva coperto da un lenzuolo e portato via dai
paramedici accorsi sul posto.

Black vide il corpo di Kali venir portato via e decise
che era il momento giusto per andarsene,
soprattutto ora che non poteva piu guardarla, ma
sapeva che avrebbe conservato per sempre questo
momento nella sua memoria.

Lei era perfetta, eterea, come su tutti coloro su cui
la morte viene cucita con la forza e che venivano
strappati alla vita prima del tempo.

Black ne aveva viste di persone come lei.

Ma tra tutte, Kali era la sua preferita, ed era solo la sua
dodicesima vittima.
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Diario di una adolescente vissuta silenziosamente

Roberta Scisciola
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Mi chiamo Laila e ho 17 anni. Vivo in una piccola
cittadina di Napoli, Torre Annunziata, un luogo
pieno di bellezza e malvivenza. Ti scrivo perché
vorrei parlarti un po’ di me e della mia adolescenza,
nonostante non credo sia capace di illustrarti in
breve i sentimenti che avverto ultimamente. Sono
una persona molto introversa, non amo socializzare
né mettermi a discutere. Alcuni potrebbero
identificare questo atteggiamento come la risposta
da parte di una persona ‘debole’ anche se, a mio
parere, ci vuole piu forza per rimanere in silenzio
che per rispondere davanti a una provocazione.
Oggigiorno, infatti, la padronanza di sé € una qualita
che le persone non possiedono: tutti sembrano
apparire sempre arrabbiati col mondo, come se
quest’ultimo avesse inflitto in ogni persona una
ferita incurabile, dalla guale trabocca
continuamente sangue. Mi rendo conto che
nemmeno la mia vita € sempre stata, come si suol
dire, “rose e fiori”. Fin da piccola,

infatti, i miei genitori hanno dovuto combattere
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ripetutamente con molti problemi che non
tardavano mai ad arrivare, come anche le costanti
urla che echeggiavano tra le palazzine del mio viale.
Mi sono sempre domandata come i miei abbiano
fatto a scegliersi in gioventu: al matrimonio, forse,
non si sono mai resi conto della fondamentale
importanza che aveva quella parola piccola, il “si”
all’altare, e che allo stesso tempo nascondeva il
destino delle loro vite e soprattutto della mia? lo ho
sempre pensato che, quando ci si sposa, & perché ci
siama davvero; ma se l'amore significa conflitto, che
senso ha vivere ripetutamente questa guerra? Per
spiegare in breve il rapporto con i miei genitori,
vorrei fare un esempio. Avete mai sentito un pezzo
di musica jazz? Ognuno, all'interno del brano, non
segue mai una partitura precisa: tutti gli strumenti
entrano in un costante conflitto tra loro, come se
ognuno volesse dominare sull’altro. Ecco, questo &
il rapporto che ho con i miei genitori, a differenza
che, mentre nel jazz le melodie si incrociano

creando qualcosa di incredibilmente piacevole e
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orecchiabile, noi non produciamo affatto musica:
siamo note spezzate, stonate, che formano un
accordo dissonante. Non ricordo di avere un
momento felice nella mia infanzia, o forse I’'ho
semplicemente rimosso. L'unica cosa di cui ho
memoria sono le urla di mia madre quando mio
padre la picchiava.

“Ti prego, se devi farlo fai in fretta!” erano le sue
parole mentre, accasciata a terra come un riccio che
vorrebbe cacciare gli aculei che non possiede, si
mordeva il labbro per non sentire il dolore. Non ho
mai stimato i miei genitori, soprattutto quella donna
che non & mai riuscita a reagire davanti alla
preminenza di mio padre.

Oltre il rapporto difficile con i miei, ogni giorno devo
lottare contro un pensiero che non riesce mai a
darmi pace. Mi spiego meglio. Ti € mai capitato di
svegliarti una mattina e pensare a chi sei
veramente? In un modo o nell’altro credo che tutti
ci siamo fermati, anche per pochi secondi della

nostra vita, a riflettere su cosa siamo e cosa

131



desidereremmo diventare. Mentre per alcuni
appare addirittura ‘normale’ avere un sogno da
realizzare, io riscontro molta difficolta a trovare
gualcosa che effettivamente mi piaccia. Davanti a tali
pensieri, € inevitabile avvertire una predominante
paura per il futuro, che comincia a persistere anche
nel presente. A questo sentimento asfissiante che
controlla il mio animo, si aggiunge anche Ia
sensazione di essere sbagliata e insignificante per
guesto mondo. A scuola ci dicono costantemente
che ognuno ¢ bello per cio che €, eppure pil cresco
e piu mi sento come una pozzanghera d’acqua che
spesso scansiamo senza farci troppo caso. Forse
dovrei credere di piu in me, forse dovrei cercare di
fare il primo passo verso il mondo esterno. “La vita
e bella perché e formata da attimi sfuggenti, in cui
qualsiasi secondo ¢ effimero ma, al tempo stesso, e
unico e impagabile. Ragazzi, qualsiasi cosa dovrete
affrontare nel futuro, tenete sempre a mente
gueste parole: a volte, anche solo il nostro

atteggiamento davanti a una burrasca permette di
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non inciamparci dentro. Siate forti, e consideratevi
preziosi per voi stessi e per il mondo”. Sento ancora
la voce del mio insegnante di italiano, il professor
Nasti che, durante una delle sue avvincenti lezioni, ci
rivolse queste parole. Nonostante non riesca a
parlarci molto, lo considero un vero e proprio

maestro di vita.

“Laila, come stai? Ti vedo sempre piu silenziosa in
qguesti giorni... Se vuoi parlarne, io sono qui a

disposizione”.

Quanto avrei voluto aprire bocca e liberarmi di tutti
i dubbi e di quei pensieri che mi affliggevano da anni.
Tuttavia, rimasi in silenzio, immobile, a guardarlo
negli occhi: sono sempre piu convinta che quello
che ci é stato tra noi, in quel preciso istante, non
fosse solo un semplice sguardo: dietro le nostre
pupille, infatti, lunghi e profondi fiumi di parole
scorrevano tumultuosamente senza sosta, come se
stessimo comunicando attraverso quei secondi di

puro silenzio.
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“No professore, sto bene”.

Mentivo. Non solo a lui, ma soprattutto a me stessa.
Le cose, infatti, non vanno benissimo a scuola: i voti
sono discreti, ma il tassello che piu mi procura
problemi sono i miei compagni di classe. Hai mai
provato un senso di forte disagio quando sei
consapevole di non avere quasi nessun legame con
qualcuno, arrivando cosi sul punto di sentirti ‘di
troppo’ per gli altri? Ebbene, ogni volta che entro in
quell’edificio dall’atmosfera cupa, tengo sempre le
mani strette alle cinghie del mio zaino, come se
volessi aggrapparmi all’'unica sicurezza che mi resta.
So di non essere una ragazza socievole e comprendo
il timore che i compagni provano nei miei confronti.
Mi vedono diversa e alcuni forse mi considerano
come un fantasma, invisibile agli occhi di tutti. Un
giorno, perd, mentre mi dirigevo tacitamente nella

mia classe, mi si piombo davanti una ragazza.

“Laila ciao! Sono la tua nuova compagna di classe,

mi sono trasferita qui a Torre da poco. Tutto bene?”.
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In quel preciso istante avrei voluto ringraziarla
perché, anche seleinonlosa, quelle paroledisincero
interessamento hanno migliorato la mia giornata:
mi hanno ricordato che esistevo. Nonostante
I'enorme gentilezza mostratami, I'unica cosa che
riusci a dire fu un semplice “Si”. La guardai per pochi
secondi, poi immediatamente abbassai lo sguardo
ed entrai in classe, scappando cosi dalla sola
persona che aveva avuto il coraggio di fare amicizia
con me. Perché? Ho avuto paura. Come ho detto
all'inizio, difatti, sono una persona introversa e, per
guanto in parte potrebbe sembrare un pregio, in
realta considero la timidezza una delle mie piu
grandi insicurezze, come anche la poca autostima
che ho nei riguardi della mia persona. Anche
quest’altro demone, purtroppo, predomina nel mio
animo, impedendomi di vedere me stessa ‘umana’
e ‘viva’ davanti a uno specchio. Quando mi alzo la
mattina e mi guardo, talvolta, mi capita spesso di
avere l'impulso di tirare un pugno a quel riflesso

verace e concreto della persona che sono, per non
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vedere quella giovane adolescente stremata per lo
stress e 'ambiente che la circonda. Al tempo stesso,
perd, nonostante sia consapevole delle difficolta
interiori che sono costretta ad affrontare, mi rendo
conto che dovrei iniziare a pensare di piu alla mia
vita. Se c’é qualcosa che mi piace fare? Anche se
provo un senso di insicurezza riguardo il domani,
non ti nascondo che qualcosa forse la tengo. Una
volta, mentre camminavo per il porto, vidi un
vecchietto seduto su una barca, impegnato a
riavvolgere le lenze per la pesca. Mi fermai a
guardarlo: mi colpi la spensieratezza di quel
pescatore intento nella realizzazione del suo
obiettivo. Neanche il sole rovente sul suo capo in
piena estate lo fermava. Mi incantai. Lui a sua volta,
sentendosi probabilmente osservato nel suo lavoro,
si gird e mi guardo dritta negli occhi, con un sorriso
stampato sul volto. “Ehi ciao, piacere Lucio. Tu come
ti chiami?” midisse. “Laila” dissi, con una voce fioca.
“Che bel nome! Sai mi ricordi tanto mia figlia. Ti va

di salire?”.
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La curiosita di provare quell’esperienza del tutto
nuova non mancava. Dunque accettai. Non
andammo molto lontani dalla riva, eppure ricordo
perfettamente Ila sensazione di attonimento
mischiata ad un’ingente paura che mi provocava un
senso di nausea: sentivo le onde del mare sotto i
miei piedi, a tratti perdevo quasi I'’equilibrio. Lucio
noto la mia gofferia e scoppiod in una risata alquanto
buffa. Sorrisi anch’io. In seguito, quel piccolo
pescatore bizzarro midiede lalenza che, poco prima,
stava riavvolgendo con tanta cura. lo, sotto le sue
indicazioni, la calai in mare: vedendo quel filo sottile
e trasparente scendere giu mi resi conto, per la
prima volta, di quanto fosse profonda e oscura
quella distesa di liguido che mi circondava. Ricordo
che il professor Nasti, in una delle sue lezioni, parlo
dei numerosi studi che si erano svolti nei riguardi
della misteriosita che si celava dietro le acque: i pesci
non si preoccupano di cosa devono dire o di dove
devono andare, mavivono e basta. Nuotano insieme

ai loro simili ed esplorano le barriere coralline; ogni
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giorno affrontano una nuova avventura, stando
sempre attenti a non farsi mangiare dai predatori.
Non ti nascondo, caro diario, che mi piacerebbe
essere come loro, nuotando libera nelle profonde
acque tenebrose. Comunque, mentre questo flusso
di pensieri sgorgava nella mia testa come un
torrente in piena, improvvisamente senti qualcosa
tirare la lenza. Per il gran timore che mi assali, per
poco non lasciavo la presa. Lucio, pero, con i riflessi
rapidi e veloci di chi fa questo mestiere da tanti anni,
prese immediatamente l'altro capo del filo e,
insieme, iniziammo a tirare. E inutile stare qui a
spiegarti la soddisfazione che provai nel vedere quel
piccolo pesciolino muoversi qua e la appeso alla
lenza. Immediatamente quella creatura divento il
mio piccolo trofeo, una delle poche cose che mi &
riuscita bene e, al contempo stesso, mi & piaciuto
fare nella vita. Da quel momento in poi iniziai a
praticare il mio hobby con frequenza: ogni tanto,

insieme a Lucio, mi mettevo con la lenza vicino alla

riva, aspettando ansiosamente che qualche altra
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creatura abboccasse. Tra me e il mio nuovo amico
pescatore, spesse volte, regnava il silenzio: Lucio mi
disse che era normale che fosse cosi, in quanto un
pescatore ha bisogno di prestare una costante
attenzione quando ¢ a lavoro (probabilmente anche
per questo mi iniziai ad appassionare alla pesca). Un
giorno di fine estate, pero, tra me e Lucio si ruppe
quel silenzio che predominava nell’aria: non so cosa
gli prese, ma improvvisamente lo senti singhiozzare.
Lo guardai, cercando spiegazioni. Lui, col viso rigato

dalle lacrime, inizio a raccontarmi la sua storia.

“Scusami, € che miricorditanto la mia cara bambina.
Non te I’ho detto, ma lei purtroppo da qualche anno
€ venuta a mancare... Sei uguale a lei, innocua e

ingenua. Mi manca tanto”.

“Cosa € successo a sua figlia?” dissi con un tono
delicato, per non sembrare eccessivamente
invadente.

“E morta a causa di un infarto. Laila, forse non lo

noti esternamente ma io ho tanti rimpianti alle
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spalle. Devi sapere che, nel corso della mia vita, non
sono sempre stata una bella persona. Qualche
tempo fa capitava spesso che, in particolare la sera,
uscivo di nascosto da casa mia per andare a
ubriacarmi in qualche osteria insieme ai miei amici,
non preoccupandomi minimamente di lasciare mia
moglie da sola ad occuparsi della bambina. La donna
che ho sposato ha mostrato sempre una grande
pazienza nei miei confronti, soprattutto perché non
voleva che la nostra cara figlia crescesse senza un
affetto paterno. Ripensando a quegli anni, nella mia
vita non mancava niente. Avevo una famiglia che mi
amava e praticavo un mestiere che coincideva con
la mia passione per la pesca. Eppure, per semplice
stupidita, decisi di buttare tutta la mia vita all’aria;
se non fosse stato per mia moglie, attualmente non
saprei proprio dove mi troverei. Comunque,
tornando a noi, mentre una sera ero in un’osteria a
ubriacarmi insieme a un mio amico, mi arrivo una

chiamata sul telefono che, di li a poco, avrebbe

totalmente stravolto la mia vita. Mi dissero, infatti,
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che mia figlia era stata portata d’urgenza in
ospedale. lo ero sbronzo, non comprendevo
pienamente la gravita della situazione. L'unica cosa
che ricordo & che, con una voce roca di chi aveva
bevuto un bel po’ di bicchieroni, affermai con
seccatura una frase del tipo ‘parlate con mia
moglie!’, per poi staccare subito dopo. Laila, devi
sapere che quella stessa sera la mia dolce bambina
mori e io non la rividi piu.

E inspiegabile il dolore che provai quando mi
comunicarono questa notizia. Mi resi conto che
dovevo cambiare... anche se ormai era troppo tardi.
| momenti che adesso passo con te a pescare mi
ricordano costantemente tutte le volte in cui sarei
potuto stare insieme a mia figlia e che non riavro mai
pil a causa della mia stoltezza. Tu non c’entri
niente, che sia ben chiaro. Il problema sono io, solo
e solamente io”. Davanti alla sua storia, mi scese
una lacrima. Ero profondamente colpita dal
cambiamento di quell’anima rimasta ormai sola al

mondo, nella quale non restavano altro che
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rimpianti. Non so perché, ma qualcosa mi spinse ad
abbracciarlo fortemente: conosco bene il dolore di
non possedere dei genitori presenti nella propria
vita. D’altro canto, lui sa di non esserlo stato e
conosce perfettamente la sofferenza che si prova
nel veder perdere I'unica cosa che siama veramente
al mondo. Ci completavamo a vicenda, senza

saperlo.

“Laila, non lasciarti mai le cose belle alle spalle. Ama
le persone che ti circondano e sii felice di cio che hai.
E, soprattutto, non dare per scontato I'amore che
ricevi dagli altri: se mostri indifferenza davanti ad
esso, la vita procurera anche a te tanti rimpianti e io
non voglio che succeda. Ascolta questo povero

I”

vecchietto!” disse, scoppiando in una piccola risata

soffocata dai singhiozzi del pianto.

Fu da quel momento in poi che non andai piu a
pescare con Lucio. Non volevo procurargli altri
spiacevoli ricordi, perché vederlo star male faceva

stare male me a mia volta.
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Dunque fu cosi che le mie giornate cominciarono a
essere perlopil ripetitive e senza un effettivo scopo.
Dopo quell’episodio, infatti, ricordo che per noia
passavo interi pomeriggi con gli occhi puntati sullo
schermo del mio cellulare, guardando le foto dei
miei compagni di classe che si divertivano
sfrenatamente a qualche festa o in semplici pub.
Sembrava che tutti avessero wuna vita piu
interessante della mia e, nonostante sappia
perfettamente il pericolo a cui si va incontro
paragonando la propria vita a quella degli altri, era
inevitabile per me pensare a quanto la mia
adolescenza fosse noiosa e priva di significato. Non
amo uscire di casa, anzi: a mio parere non c’e cosa
migliore che stare nel mio piccolo nascondiglio
segreto, le ristrette mura della mia stanza, a leggere
una qualsiasi storia avventurosa di qualche
personaggio che ha dimostrato di avere davvero
coraggio di vivere. Sogno continuamente di essere
come i protagonisti di cui leggo appassionatamente

la vita, mi immedesimo nei loro sentimenti e, spesse
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volte, sembra quasi che raccontino di me. Al tempo
stesso, pero, desidero essere come gli altri miei
coetanei, che pare abbiano quasi sempre qualcosa
di divertente da raccontare. Mi contraddico da sola,
ne sono consapevole. Il mio carattere & questo e
dovrei amare la persona che sono, e invece tutto cio
mi risulta difficile... | miei genitori non mi chiedono
mai cosa provo dentro e non si sono mai posti
domande del tipo perché non esco a spassarmela
con altri ragazzi o cosa faccio durante le mie
giornate. A causa di questa mancanza affettiva e dei
paragoni che miricordavano quanto fossi inutile per
il mondo, iniziai ad avere pensieri negativi al tal
punto che inizid a farsi strada dentro me una leggera
depressione. Mentre prima lo facevo per noia,
adesso vivevo le mie giornate con la testa impuntata
sui social. Scorrevo video su video, senza sapere
nemmeno io cosa stessi cercando. Speravo forse
che, dopo un po’, avrei trovato la soluzione ai miei
problemi. Speravo di sentirmi un po’ piu capita da

quelle persone estranee che, a volte, riprendevano
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spessori di vita e ne facevano qualcosa di
interessante. Speravo di essere anch’io come loro, o
forse semplicemente di sentirmi meno sola. La
depressione arrivo al punto da avere la meglio sul
mio corpo. Non avevo voglia di muovermi o anche
solo di alzarmi dal letto. Sapevo che cio mi stava
portando alla deriva, come se fossi trascinata dalla
corrente di un fiume senza fine. Ad una certa, pero,
dopo ore e ore passate a scrollare immagini di cui
ora ho perso la memoria, qualcosa & scattato in me,
come un momento di pura follia. Non saprei dirti
cosa fosse, ero semplicemente arrabbiata. Perché
avrei dovuto permettere che accadesse proprio a
me? Mi feci forza. Capi che la vita doveva essere
vissuta e, invece di desiderare di essere qualche
personaggio immaginario di cui ammiravo le storie,
dovevo essere io la protagonista del mio libro di vita.
Perché, come mi disse una volta il professor Nasti, la
vita € come un libro e sta a noi trovare la forza di
voltare pagina, anche se un particolare momento

della storia non ci piace. Ero stufa, ero estremata e
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volevo vivere anch’io. Volevo uscire dalla gabbia che
ero andata a crearmi da sola. Volevo respirare
liberamente, senza sentirmene in colpa. Ed & cosi
che, dopo questa moltitudine di pensieri, sono
uscita di casa, correndo senza un domani. Non so
guanto corsi, ma arrivai fino al luogo che mi aveva
donato un po’ di amore. Quale? Il porto, dove mare
e cielo si mescolavano in un azzurro indefinito.
Immagina il momento: mi trovo davanti al mondo e,
respirando a liberi polmoni, guardo il mare che
luccica e i gabbianiche volano felici nel cielo. Sembra
che mi sorridano. Volevo volare come loro, libera di
assaporare lo zucchero delle nuvole. In un certo

Senso ci sono riuscita.
Caro diario,

La Laila che ha riempito queste pagine, con tanto
amore e al contempo con la rabbia di chi vorrebbe
cancellare il mondo con una bacchetta magica,
ormai non c’é piu. Come ti ho detto, mi precipitai in

strada e, triste a dirsi, un’auto non vedendomi mi ha
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travolta. Da quel momento ricordo poco: ero per
terra, una distesa di sangue mi circondava e sentivo
solo urla e sirene di ambulanze. L'unica cosa che
riusci a vedere, prima che mi si offuscasse la vista, fu
la figura di Lucio che, chinatosi sul mi viso, mi
stringeva forte la mano. Non urlava come gli altri.
Anzi, mi sorrideva con una lacrima che gli rigava il
volto, forse perché voleva lasciarmi, come ultimo
ricordo, un momento di pura serenita. “Grazie...”,
riusci a dire con le poche forze che mi restavano.

Adesso, caro diario, non ha pil senso scriverti. Sono
libera dalla vita che prima mi soffocava. Una cosa,
pero, I'ho capita: 'adolescenza non & una gabbia,
bensi un modo per affacciarsi al futuro del domani.
Non importa quante difficolta ti porti alle spalle ma,
come diceva Lucio, 'importante € amare gli altri e il
luogo che ti circonda, anche se quest’ultimo non
ricambia I'amore che doni. Dunque, caro diario,
posso ritenermi di essermene andata senza alcun
rimpianto: ripensando al mio passato, sono stata

felice. Perché? Perché vivevo. Nonostante me ne sia
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resa conto solo dopo aver perso cio che di piu
prezioso mi avevano donato, ossia la vita, posso dire
finalmente di essere stata ‘umana’ e soprattutto
‘preziosa’ per qualcuno. Quindi, in conclusione, a te
che stai leggendo questo breve racconto vorrei dirti
solo questo: se guardi il mare e sorridi al riflesso
della tua persona, anch’esso ti sorridera. Non

dimenticarlo mai.
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L’ultimo respiro

Giancarlo Lupara
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Fare il mozzo su una nave da guerra non era una
delle migliori ambizioni: vedi la morte ogni giorno, ti
sfiora, ti accarezza, gioca con te e si diverte a farti
piangere. Zero |'aveva vista fin troppe volte la
morte, ogni volta che si alzava da quel letto di paglia
si chiedeva quando sarebbe toccato a lui. Quello
scomodo giaciglio, rendeva impossibile dormire o
alzarsi la mattina senza mal di schiena. Ecco cosa
odiava davvero Zero della vita di mare: non il
tuonare dei cannoni, non la puzza di sangue e fumo
dopo le battaglie, ma il dormire su quei dannati letti!
Dopo ore a girarsi, ci era finalmente riuscito, vagava
con la sua mente nel meraviglioso reame dei sogni.
Davanti a lui una reggia, veniva accolto con boccali
di birra e ricoperto di dobloni mentre entravano
nella stanza donne e vino. Festeggiavano la vittoria
contro i pirati turchi, le loro prodezze belliche sulla
“Corvo nero”, la piu potente nave veneziana mai
creata.

Nella stanza, un calore rilassante creato da un

focolare che alzava zampilli di fuoco in cielo. Tutto si
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interruppe, pero, in maniera improvvisa, fulminea.
Un rumore tronco, una scossa violenta e si trovo con
la schiena sul legno scheggiato. Nessuno dei suoi
compagni mozzi era nella stanza, lasciata in uno
stato di disordine totale. Riprese piu o meno
coscienza. Nel dormitorio vigeva un’aria tetra, tutto
era illuminato da una sola candelina sul tavolo, la
fiamma che si muoveva per il forte vento. In
sottofondo, un ronzio. A Zero ricordava molto i
rumori che, si diceva, facessero i fantasmi. Liimitava
spesso il suo vicino di letto per spaventarlo la notte.
Prese le scale e sali al piano superiore, dove era
presente la prima fila di cannoni. Il vento si fece piu
forte e rumoroso, ad esso si affianco il frastornante
suono delle porte che sbattevano ed il lieve
muoversi delle vele. La luce era minima, data dai
pochi fasci lunari che penetravano tre il legno. Le
assi scricchiolavano ad ogni suo passo, sembrava
quasi volessero avvertirlo di un pericolo imminente.
Un rumore possente, Zero sobbalzdo: uno dei

cannoni era scivolato contro quello posizionato
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dalla parte opposta, rompendo il rivestimento
esterno. Prese una delle candele della zona e
prosegui contro la sua volonta, mentre il frastuono
generale aumentava.

Nell’angolo della stanza, da alcuni barili bucati
fuoriusciva della birra veneziana. Era strana. ll colore
era spento, sembrava malata. Gridava a
squarciagola i nomi dei suoi compagni. Non era piu
un vascello, il luogo riecheggiante di vita marittima
e invaso dal profumo della brezza fresca non c’era
piu. Sali ancora una volta di piano, fu investito da
potenti raffiche d’aria. Il lungo ponte era deserto.
Inizid a correre per il panico avanti e indietro,
guando cadde e rovescio la candela. Con essa, gli
scivolo dalla tasca anche il coltello che aveva
arraffato nella camera prima di uscire. Il buio lo
inghiotti. Poi dei passi, rapidi. Si voltd, ma nulla.
Osservo il suo braccio: un rivolo di sangue scendeva
verso la manica stracciata, solleticava la pelle.
Ancora passi, dall’altro lato, erano piu pesanti. Un

tonfo in mare. Un cannone scivolo fino a distruggere
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il bordo e cadere dalla nave con un rombo simile ad
un tuono. Una folata d’aria potente gli passo vicino
I’orecchio, diversa dal vento, e simultaneamente del
ferro stridette. |l sangue passo nella manica, vinse la
forza di gravita e gli si arrampico sul suo volto fino a
sfiorare gli occhi, provocando un grande fastidio.
Una luce dietro di lui, git dalle scale, fioca, quella di
una candela. Voleva andare, ma il fastidio sul volto
era lancinante, gli occhi si chiudevano e si aprivano
ad intermittenza. Un altro cannone scivolo, lo prese
di striscio. Si senti le ossa della gamba cedere e la
mente sembro crollare quando quei rumori che si
diceva appartenessero ai fantasmi riempirono I’aria.
Tossi, sempre piu forte, al punto di accartocciarsisu
sé stesso e rantolare sul legno freddo. La tosse non
cessava, dalla bocca inizid a sputare sangue, colo
anche dal naso. Il corpo si muoveva in modo
spasmodico, incontrollato, sempre piu lentamente.
Fino a quando si fermo tutto e a muoversi non
rimasero che le pupille. La tosse graffiante e il sapore

del sangue, resero |'ultimo respiro una vera merda.
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Quei calici di vino erano squisiti, si sentiva un re in
quelle condizioni. Degli schiavi turchi preparavano

una vasca floreale. Con lui, il generale Andrea Doria.

«ll vostro intervento con la “Corvo nero”, e stato
provvidenziale, i turchi avrebbero prevalso nel
mediterraneo. Non possiamo perdere altri territori
dopo il Peloponneso.» «Abbiamo solo fatto il nostro
dovere, ammiraglio», la faccia dell’'uomo si incupi.
«Stanno giocando sporco Zero... ci hanno fregato

Zero...I'onore... € una brutta bestia...»

«Cosa?» Doria tocco il braccio di Zero con la mano.
Fu come toccare del ferro freddo. Gli occhi del
comandante divennero bianchi e nella stanza calo il

piu totale silenzio.

«Hanno giocato sporco Zero...» il vino nei calici prese
una colorazione malata caratterizzata da dei

minuscoli pallini verdi. «ll vino era...»

Scatto in piedi dal suo letto, gli occhiinvasi diterrore,
la bocca spalancata e nella saliva uno strano sapore

sanguigno. Non c’era nessuno con lui ed era
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completamente buio. Era un silenzio tombale, nulla
osava infrangerlo, solo il pesante respiro del mozzo.
Usci fuori dal dormitorio e sgrand gli occhi, se li
strofind un paio di volte. Davanti a lui un corridoio
sinusoidale dava ad un’altra porta, al centro, una
candela penzolante. Non ricordava la nave avesse
quell’aspetto ma ora che ci pensava meglio, non
ricordava nemmeno il reale assetto del vascello.
Prese la candela.

Il marinaio continuava ad urlare dei nomi, forse
compagni, non ne era sicuro. Oltre la porta del
corridoio c’era il primo piano della nave con la fila di
cannoni. Tutto taceva, ad ogni suo passo il legno
scricchiolava timidamente quasi come se avesse
paura di far rumore. Sali le scale e si trovo sul ponte.
La notte inghiottiva la nave che era dolcemente
cullata dal moto delle onde. Zero sali nella zona del
timone, si appoggio alla balaustra davanti ad esso,
con le mani contro le tempie. Mentre pensava a cosa
fare, un buco nel cuore: le scale erano posizionate

nella zona della prua, e la porta che dava sui
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dormitori avrebbe dovuto in realta portare al...
mare. Inizio a tremare, neanche afferrandosi i polsi
riusci a placare I'ansia. Corse verso le scale,
passando il ponte reso un labirinto da piloni di
scatole e sacchi. Prima non c’erano... vero? Non ci
pensd molto. A terra vide un coltello dalla forma
affusolata e lo raccolse, gli sembrava familiare anche
se non ricordava perché.

Scese lentamente, dissipando con cautela le
tenebre del coperto. La porta era li, dove non
poteva essere. Chiusa. Lui non I'aveva chiusa. Non
c’era stato nessun rumore, nessuno scricchiolio, in
quelsilenzio dove anche il battito cardiaco sembrava
un colpo di cannone. Ed adesso, dal petto di Zero,
risuonava un’armoniosa orchestra di ferro i cui colpi
sbattevano contro la sua testa, le sue tempie, le sue
orecchie e le sue labbra. Provocarono un
rimbombare nel cranio, un dolore sul viso, un fischio
assordante nel timpano e un tremore dai denti fino
al mento. Corse di sopra e osservo tutta la fiancata

destra della nave, alla ricerca di una delle scialuppe
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che erano solitamente poste a lato, sostenute dalle
funi. Passo a zig zag il labirintico ponte, ma nulla.
Uno scricchiolio gli fece sgranare gli occhi, le gambe
tremanti si rifiutavano di girarsi. Era una porta,
quella porta che non doveva esistere. Poi un rumore
di legno scheggiato, lo conosceva molto bene, era
simile al fastidioso suono che emetteva il metallo
guando strisciava su una superficie legnosa ruvida.
Non riusci a localizzarne la fonte, sapeva solo una
cosa: non poteva restare li. Cerco di andare verso il
timone della nave, gird molte volte tra i piloni,
spesso fu costretto a tornare indietro per via dei
vicoli cechi. Ogni tanto quel rumore tornava, in un
misto tra la leggerezza d’un battito d’ali e il
frastuono  dell’acciaio  battuto dal fabbro
sull'incudine. Nel districarsi, I'ambiente diventava
sempre piu angusto, i piloni sempre piu alti, i corridoi
sempre piu opprimenti. Quasi si arrese, quando,
dopo una svolta a sinistra, arrivd di fronte alla
balaustra esterna e ad una scialuppa ancora legata.

Non ebbe il tempo di esultare, ancora il graffiare sul
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legno, lo stridere del metallo. Alzo lo sguardo giusto
in tempo: dai supporti orizzontali della vela cadde
qualcosa simile ad un sacco. Nella caduta fu
illuminato dalla luna come fosse la luce divina che
bacia un santo. Zero l'aveva visto, I'aveva visto
molto bene. Non era un sacco, lo poteva giurare sui
suoi due figli. Quello era un cadavere... il suo. Alzd
ancora di piu lo sguardo: sul legno posava una
strana creatura d’ombra. Non era distinguibile, si
mimetizzava nel cielo privo di stelle, si vedevano
solo i grandi occhi bianchi e gli scintillanti artigli
argentei. Unafila di dentilunga piu della distanza tra
i due bulbi oculari si apri lentamente, mentre la
figura si mosse sinuosamente verso [lalbero
maestro, con un movimento torsionale attorno ad
esso. Scese verso il ponte, fino a sparire tra gli
scatoloni, senza fare il minimo rumore. Il silenzio piu
totale. Zero era pietrificato, non riusciva a pensare
ma agi lo stesso e comincio a tagliare le due corde
che tenevano la scialuppa sporgendosi con tutto il

busto oltre la balaustra. La prima ando via
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facilmente, con un rumore secco. Dietro di lui
un’immobilita statuaria. L’altra corda non voleva
cedere, Zero tagliava, ma non ne voleva sapere. Si
volto dietro di sé: un rumore leggero, strano, come
di un liquido riversato in mare. La corda cedette, la
scialuppa cadde in acqua con un grande tonfo. Zero
sorrise e saltdo sulla balaustra ridendo. La sua
espressione contenta si spense: i remi... Uno sbuffo
dietro le orecchie, si geld il sangue, si immobilizzo il
collo. Del ferro gelido gli toccoO minacciosamente la
schiena, poi udi un respiro affannoso e dei lamenti.
Non ci penso un singolo istante: si tuffo. Sfioro la
scialuppa con la testa. L'acqua era congelata, il
freddo lo avvolse, lo strinse in una morsa fino a
mozzargli il fiato. Non vide nessun movimento sulla
nave, anche perché ben presto si ritrovo sotto il
livello del mare. Cerco di ritornare in superficie, di
aggrapparsi alla scialuppa, ma continuava a
scendere, ogni volta sempre piu giu. Il fiato non gli
mancava, ma la forza nelle gambe non era

abbastanza da contrastare lo sprofondare
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nell’acqua, quasi come se fosse trascinato. Vide in
maniera sfocata I'acqua celestina farsi sempre piu
lontana.

La gola si strinse sempre di piu, la lingua batteva
contro i denti. Il naso inizio a sbuffare
pesantemente per contrastare I'acqua, le labbra
tremarono. La bocca cedette, la cavita orale si
riempi in tempo zero, la vista divenne scura. Anche
il naso si riempi di liquido, voleva starnutire ma era
impossibile. L’acqua riempiva ogni singola cavita, a
tutto cio, si affianco il fischiare delle orecchie dovuto
alla profondita raggiunta. Portd il timpano a
esplodere in un dolore lancinante. Divenne tutto
buio.

Le gambe distrutte dallo sforzo esplosivo e i

polmonitremanti dal freddo resero I'ultimo respiro

una vera merda. L'acqua nella vasca eradella giusta

temperatura, i fiori rendevano I'atmosfera magica

e profumavano l'aria rendendola quasi fiabesca.

Con lui, facevano il bagno due donne con dei

cappelli tipici delle feste veneziane. Il corpo era
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rilassato come non lo era da molto tempo. Anche
la mente godeva dei pensieri sul futuro: la bella
vita da benestante con la sua famiglia. Finalmente,
dopo anni di mare.

«Un lavoro eccellente...» il comandante Andrea
Doria entro nella sala e arrivo al bordo della vasca,
di fianco a Zero, in mano un calice di vino rosso.
«Ma non é finita marinaio!»

«Cosa blaterate ammiraglio? Abbiamo vinto!» dagli
occhi di Doria scesero dei rivoli di sangue, la sclera
si colord sempre di piu delle sue vene cremisi. Zero
indietreggio ed urtod una delle due donne, girata di
spalle: la schiena era piena di graffi, profondi e
lunghi. Il volto delle due damigelle colava sangue
dalla fronte fino al mento. L'odore dei fiori fu
sovrastato dalla fetida puzza della carne.

«Ci hanno battuti Zero... noi... abbiamo fallito...
'onore...»

«Ammiraglio?»

«La morte non ti puo pil prendere Zero... ma la vita

ti ha gia perso», 'uomo rovescio il calice sul
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pavimento, dal suo colore cremisi questo divenne
verde melma, sciolse il pavimento come fosse acido.
Apri gli occhi di scatto, i polmoni chiedevano aria
come se non respirassero da mesi. Quel sogno
sembrava cosi reale, con quella puzza di sangue e
carne. Dopo alcuni respiri, si rese conto che il fetore
del sogno non andava ancora via, invece, era
diventato quasi nauseante. Sul pavimento c’erano
macchie di sangue, i letti di paglia erano sparsi
ovunque, su alcuni di questi giacevano resti umani.
Respinse i conati di vomito, poi sobbalzd quando
qualcosa gli tocco la spalla: una goccia di sangue,
sgorgava ovunque dal soffitto, quasi come fosse
pioggia. Zero, con le gambe tremanti, spalanco la
porta e si fiondo all’esterno della nave senza
neanche guardare dove camminava, sentiva solo
uno strano rumore e una sostanza melmosa al
contatto col piede. Usci sul ponte e si gettd con il
petto contro la balaustra di destra, vomitd in mare.
Cerco di respirare aria fresca, ma quella puzza non

lo abbandonava. Un rumore di un tonfo nell’acqua
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dalla parte opposta del vascello. Si girdo e ammiro il
ponte nella sua interezza: a terra era tutto sangue e
membra, nella zona sotto I'albero maestro, un
cumolo di cadaveri che lo superava in altezza. Non
riconobbe nessuno tra quei volti deformati e
smangiucchiati, c’erano dei nomi che gli
echeggiavano nella mente, ma non riusciva ad
attribuirgli un senso. Sgrano gli occhi: nella zona
vicino alla poppa della nave, sulla balaustra di
sinistra, era certo di aver visto una figura gettarsi in
mare. A conferma di quella visione, ci fu un altro
tonfo in acqua. Si diresse in quella zona barcollando,
quella puzza sembrava avere un effetto peggiore del
vino che avevano sulla nave. Lo ricordava bene quel
sapore, l'ultima volta che I'aveva bevuto era stata
proprio il pomeriggio prima di quella notte per
festeggiare una ritirata della flotta turca, aveva un
sapore stranamente pesante. Una scialuppa
galleggiava beatamente nel mare. Quasi si lancio sul
legno della salvezza, quando una parola gli

rimbombo nella testa: remo. Zero si guardo intorno
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impanicato, per poi salire al timone. Anche |i era
pieno di cadaveri, uno in particolare, davanti al
grande orologio dilegno: I'ammiraglio... com’é chesi
chiamava?

«Ammiraglio!» «Zer... li..» gli occhi spenti,
accompagnarono un gesto lento della mano, che
indico un angolo della poppa: Ii, tra due scheletri
con ancora attaccati ad essi dei pezzi di carne
putrefatta, c’erano i due remi. Il corpo del
comandante era smangiato, con lo scheletro in bella
vista in piu punti. Non poteva essere vivo... non
poteva.

alimentato ancora di piu l'incendio. Scappo sul
fianco sinistro, con il fumo che si fece invadente,
guasi opprimente. Vide una scialuppa con due remi
sul fianco sinistro, perfettamente intatti. Fu molto
riluttante, aveva paura di buttarsi nell’acqua gelida,
ma il fuoco scivolava sul legno come sangue su una
lama, veloce come il vento. Il contatto con |'acqua fu
tremendo, ma sali subito sulla piccola imbarcazione.

Cerco di capire come usare i remi e, dopo aver
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passato qualche secondo a pensarci, inizio a
muoverli a caso in acqua cercando di muovere la
scialuppa. In qualche modo, funziono, si allontano
dalla nave, sempre di piu. La vide allontanarsi
lentamente, mentre andava completamente a
fuoco. Poi la scialuppa si fermd di colpo: aveva
urtato una sorta di isolotto di sabbia, non piu grande
di un quarto del vascello.

Si sedette sulla sabbia ed ammiro il falo. Poi una

mano sulla sua spalla lo fece sobbalzare.

«Ce I'hai fatta... com’e che ti chiamavi?»«lo... io...

non lo so... lei €?» lo sguardo dell’'uomo si spense.
«Non importa, abbiamo fallito.»

«Non... non capisco», 'uomo lo guardo, un sorriso
inquietante. La nave in fiamme generava un calore
rilassante e alzava grandi zampilli di fuoco verso il

cielo.

«ll veleno! l'inferno in un eterno mondo onirico!
Eccoci qui, schiavi con la mente tra i due mondi ed i

nostri corpi in mano al nemico. Un’arma subdola,
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sapevano noi fossimo amanti del bere... un’arma
ben peggiore dei cannoni o delle lame. Un’arma

profana e disonorevole!»

«Cosa...»

«Dov’é il rispetto? Non siamo forse anche noi degni
dell’unica liberta dell’'uomo? Non siamo degni della
morte? Non siamo degni di sperare nel paradiso
come ci ha sempre insegnato la Chiesa? E forse tutto
guesto voluto da una volonta superiore?

D'altronde, il vino ¢ il sangue di Cristo! Sogniamo,
sogneremo all’infinito, la bestia nera non si stanca
della nostra carne, della nostra mente! Non puoi
fuggire, nessuno puo, quest’isola & un’illusione...
qguelle fiamme sono vere!» non riusci a proferire
parola, mentre la stretta dell’'uomo sulla sua spalla
si fece piu forte. Lo sguardo si contorse in un ghigno
distorto. «Qui sei tu il carceriere di te stesso, la tua
mente ha creato il girone infernale appositamente
per te. Nulla ha senso, eppure tutto & collegato! Il

cervello: il peggior nemico di ogni uomo. Ah... non
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importa, staremo insieme...», il volto dell’'uomo
muto in un mostruoso viso nero, gli occhi divennero
bianchi, il sorriso si allargd a dismisura mostrando
denti acuminati. La mano divenne un artiglio di ferro
gelido mentre il corpo simile a quello di una locusta,
«...per

sempre.»

Non capi se quelle furono parole o sospiri, se

furono dette davvero o se furono
soltanto echi nella sua testa, fatto sta che I'alito fetido

del mostro e I'odore della sua saliva mente apriva la
bocca sulla sua testa, resero 'ultimo respiro una vera

merda.
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Nell’azzurro dei tuoi occhi

Martina De Rosa
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Anne Smith aveva i capelli biondo cenere, due occhi
azzurri come il cielo nei primi minuti dopo I'alba,
quello che guardi la mattina presto, appena ti svegli,
guando pochi uccelli si alzano in volo e gli unici
esseri umani che popolano la citta sono gli spazzini
che puliscono le strade dalle foglie secche
dell'autunno.

La citta ancora dormiva, il silenzio era interrotto
solo dal ticchettio delle scarpette nere di Anne e di
sua madre. Il signor Smith aveva tra le braccia il
fratellino di Anne, Louis, che aveva appena quattro
anni.

Passeggiavano lungo Swietego Antoniego, una delle
vie principali di Breslavia e andavano ad aprire la
panetteria di famiglia.

Alle cinque di mattina l'aria era fresca, il leggero
venticello correva fra i rami bianchi degli alberi;
guella notte erano caduti pochi centimetri di neve.
La panetteria Smith era uno dei primi negozi che
apriva a Breslavia, tutti in famiglia davano una mano

alla preparazione di pane e panini. | preferiti di Anne
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erano quelli con le noci e i mirtilli di palude.
Preparavo anche i precle, panini con semi di
papavero, che Anne portava a scuola ogni giorno
per fare merenda.

La piccola Anne, di appena quattordici anni,
impastava insieme alla mamma, mentre il piccolo di
casa dormiva su una vecchia poltroncina verde
salvia.

Quando Il'orologio a pendolo all'ingresso della
panetteria segnava le 7.20, Anne smetteva di
lavorare e andava sul retro a cambiarsi. In quel
piccolo stanzino c'era un attaccapanni di ebano
dove Anne appendeva tutte le mattine 'uniforme
della 2nd High School, scuola di alto prestigio a
Breslavia. L'uniforme era composta da una gonna
grigio topo, abbinata a un maglioncino bianco, con
due righe dello stesso grigio sui polsi. L'uniforme si
completava con una giacca grigia con lo stemma
della scuola, delle calze e dei calzettoni che
arrivavano al ginocchio di colore bianco. Le scarpe

dovevano rigorosamente essere nere e lucide.
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Anne odiava quell'uniforme, era troppo triste, non le
permetteva di esprimersi al meglio. Lei era
un'artista, si era innamorata dell'arte quando con la
scuola avevano visitato il Museo Nazionale di
Cracovia, dove nel periodo di marzo si teneva una
mostra dedicata agli artisti impressionisti. Sognava
un giorno di allestire una mostra tutta sua, con i suoi
quadri. Avrebbe realizzato dipinti che descrivessero
la sua citta. Amava passeggiare con sua madre per
Piazza del Mercato, ammirare i prodotti delle
botteghe artigianali e le case dalle facciate
particolari.

Le case erano tutte costruite vicine, ognuna con uno
stile architettonico diverso che rispecchiava la
nobile famiglia che I'abitava. Le piaceva molto lo
stile della Chiesa di Santa Elisabetta, mentre sua
madre preferiva Jas e Malgosia, i palazzi di Hansel e
Gretel, due edifici vicini che sembravano tenersi per
mano; diceva che le ricordavano i suoi figli, vicini
I"'uno all’altra.

Anne era anche un'ottima violinista, suo nonno
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Hank era un direttore d'orchestra molto amato in
citta e le aveva insegnato a suonare il violino fin da
piccola. Anne riteneva che in quelle note fosse
possibile raccontare mille storie diverse, parlare alle
persone, unirle.

Quella mattina non c'era tanta gente per le strade di
Breslavia, la signora Romina non aveva ancora
aperto la sua pasticceria, le serrande della cartoleria
del signor Filip erano chiuse con un lucchetto.
Arrivata fuori scuola trovd la signorina Weimer
vicino al cancello principale. Indossava un completo
color panna, come sempre portava i suoi capelli
scuri raccolti in uno chignon basso e un semplice filo
di perle. Era elegante e composta come sempre, era
I'insegnante preferita di Anne. Insegnava letteratura
europea, parlava di Schopenhauer, di Hegel, di
Wilde e di Baudelaire con un luccichio negli occhi;
eppure quella mattina la sua espressione era
spenta, mortificata, guardava davanti a sé come se
il mondo stesse per finire, come se le avessero

appena dato una pessima notizia.
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Anne la saluto allegramente come ogni mattina,
tuttavia la signorina Weimer non ricambio il saluto,
le disse solo "Anne devi tornare a casa, non puoi piu
frequentare questa scuola".

Anne non capi, chiese spiegazioni, ma con
un'espressione mortificata la signorina Weimer le
chiese solo di andare via, senza discutere. Anne
restd0 paralizzata, immobile per alcuni secondi,
come quando ti colpisce una pallottola e resti fermo
a metabolizzare l'accaduto. Si riprese e inizid a
guardarsi intorno, anche Edgar, Marie e altri suoi
compagni di classe si trovavano nella sua stessa
situazione. Con un cenno veloce alla signora
Weimer si avvicind a Marie e le chiese spiegazioni,
ma anche lei non sapeva nulla.

Si voltarono nuovamente verso la loro insegnante di
letteratura europea e l'unica cosa che si sentirono
dire fu "mi dispiace, state attente".

Non la vide mai piu.

Anne torno di corsa alla panetteria dei suoi genitori

dove la madre [I'accolse con un'espressione
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sconcertata, guardo suo marito e in pochi secondi si
scambiarono piu di mille parole.

Anne non capiva, ancora una volta si sentiva esclusa,
imponente, lasciata in disparte. Sua madre le diede
una tazza di té caldo, ma ricevette solo quello,
nessuna parola usci dalle sue labbra. La fece
accomodare su una sedia di paglia vecchia e
abbandonata all'angolo della panetteria.

Quella sera, alle 18, la panetteria chiuse e la famiglia
Smith torno in silenzio a casa. L'aria di Breslavia non
era piu cosi fresca come quella mattina, crollava
sulle spalle di Anne come un macigno. Entrarono in
casa in fila indiana, come degli scolaretti a una gita
o come dei condannati al patibolo che aspettano il
loro turno di avere quella corda appesa al collo. La
madre prepard una semplice zuppa di fagioli con un
po' di pane, il padre leggeva il giornale mentre
fumava un sigaro, il piccolo Louis giocava con il suo
cavallino di legno ed Anne, in camera sua, prese il
violino; lo accarezzd e suond come se stesse per

dirgli addio.
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Dopo quattro anni in cui Anne non andava a scuola,
senza mai ricevere una spiegazione, arrivd a casa
una lettera.

Era di zia Eleonoir, che viveva in Francia da ormai
dieci anni. La mamma di Anne era infatti di origini
francesi, ma per affari si erano trasferiti tanti anni
primain Polonia e solo dopo dieci anni sua zia aveva
deciso di fare ritorno a Marsiglia.

La lettera aveva portato un silenzio tombale in casa
Smith, seguito da un'improvvisa confusione.
Iniziarono a preparare le valigie, a prendere tutto il
necessario.

Anne non capiva, provava a chiedere spiegazioni, ma
l'unica risposta che ricevette da suo padre fu
"Andiamo a Marsiglia dai tuoi zii".

Fu cosi che il giorno dopo, alle cinque di mattina di
quel giovedi di settembre, la famiglia Smith non si
incamminava per le vie di Breslavia per aprire la loro
panetteria, bensi per dirigersi in stazione.

Salirono di corsa, biglietti alla mano e pochi averi
nelle borse.
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Il treno correva veloce sui binari, attraversava la
Polonia in direzione Berlino, dove avrebbero preso
un altro treno per arrivare in Francia, ma a Berlino
non ci arrivarono mai. Zgorzelec scesero per
cambiare treno ma ad attenderli in stazione c’era
uno squadrone delle SS.

Anne non ne sapeva molto di politica, non voleva
immischiarsi in quegli affari da grandi, preferiva
godersi la sua infanzia ancora un po’.

Quel che sapeva era che la sua citta stava subendo
cambiamenti continui: quando non era ancora nata
faceva parte del Regno di Prussia, poi della
Repubblica di Weimar e ora sapeva che seguiva gli
ordini del Fiher. A scuola il professor Nowak,
I'insegnante di storia, ne parlava sempre cosi bene,
affermava che avrebbe ripulito I'Europa, che
avrebbe dato potere alla Germania. Anne non ne era
cosi convinta, gia sette anni prima erano state
emanate delle leggi, quelle di Norimberga, che
iniziarono a dare problemi alla sua comunita. Alcuni

studenti piu grandi iniziarono ad offenderla, ad
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insultarla, alcuni amici non si erano fatti piu sentire;
la clientela alla panetteria era diminuita, cosi come
gli inviti a cena di tutta la sua famiglia a casa di amici
del padre o del nonno. Suo nonno non lavorava piu
per il teatro cittadino, diceva che era pronto per la
pensione e che aveva deciso di ritirarsi un po’ prima,
ma Anne sapeva che suo nonno amava il suo lavoro
e che non l'avrebbe lasciato per nulla al mondo.

La squadra della SS gli si avvicindO mentre
camminavano verso |'altro binario per effettuare il
cambio. | volti dei suoi genitori divennero pallidi,
bianchi come la neve che cadeva sui tetti delle case
della sua citta. “Anne, Louis” disse la madre
inginocchiandosi “non abbiate paura, dobbiamo
solo fare un veloce controllo”.

Sorrise ai figli, o perlomeno ci provo. | suoi occhi, le
sue mani e il tono della sua voce trasparivano
preoccupazione; il padre restava fermo, dritto,
guardava gli uomini in uniforme avvicinarsi
lentamente.

Fu tutto molto caotico, veloce, irrazionale,
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inaspettato. Un uomo prese con forza il

braccio del padre, un altro inizid a spingere sua
madre; Anne non capiva, portd vicino a sé suo
fratello. Le si avvicino un altro soldato delle SS e con
forza, senza riguardo, li trascino insieme ai genitori
verso un treno che si trovava all’ultimo binario della
stazione. Li spinsero all'interno di un vagone
occupato da una quindicina di persone.

C'erano alcune donne, tre bambini che potevano
avere approssimativamente sei o sette anni e una
ragazza, Alyssa, che solo in seguito Anne scopri
avesse sedici anni. Nell’angolo a destra c’erano due
anziani, probabilmente marito e moglie e loro figlio;
aveva gli stessi occhi della mamma. Erano di un
marroncino chiaro, forse un tempo erano stati
brillanti come il miele illuminato dal sole, adesso
invece erano spenti, vuoti, come il terriccio che sua
mamma metteva nel vaso sul davanzale in cucina.
Del viaggio in treno Anne aveva sofferto soprattutto
la sensazione di sentirsi un semplice oggetto. Non si

sentiva nemmeno come una povera bestia, perché
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anche loro avrebbero avuto un trattamento
migliore. 1l numero di passeggeri aumentava
sempre di piu, Anne aveva perso il conto. Faceva
freddo, ricevevano pochi pezzi di pane e qualche
porzione di zuppa con verdure tagliate a cubetti. Si
stringevano vicini per mancanza di spazio e per il
freddo. Non c’era acqua, I'unica luce era quella che
filtrava dai finestroni in alto, le condizioni igieniche
erano pessime. Il viaggio durd due giorni: arrivarono
a Treblinka verso le tredici di un giorno del 1942, e
se per migliaia di persone in altre parti del mondo
fosse stato un giorno comune, per quegli ebrei
avrebbe iniziato una nuova storia.

Non appena furono arrivati passarono per un
corridoio circondato da rami, fino ad arrivare a delle
baracche dove li divisero subito tra maschi e
femmine. Anne fu separata da suo padre e da suo
fratello, cosi come tante altre famiglie che avevano
viaggiato con loro. Gli anziani, tutti coloro che
avessero problemi fisici e uno di quei tre bambini

che Anne aveva visto sul vagone a Zgorzelec, che

181



durante il viaggio si era ammalato, vennero portati
da un paio di soldati verso I'infermeria che Anne
aveva scorto non appena era scesa dal treno.

Tutte le donne, indipendentemente dall’eta,
vennero fatte spogliare deiloro vestiti, dei loro averi;
dovettero lasciare tutto quello che avevano portato
con sé. Anne ricordava il dolore e la sofferenza con
la quale sua mamma aveva sfilato la fede
dall’anulare sinistro. Le rasarono la testa, per motivi
igienici dissero, ma anche questa volta Anne non ne
era cosi sicura.

Da quel momento in poi le giornate di Anne e delle
altre venti ragazze che condividevano la camerata
con lei, erano scandite da una routine dura ed
estenuante. La mattina la sorvegliante le svegliava
bruscamente e le urlava contro fino a che non
uscivano fuori dalla baracca per mettersi in fila;
restavano in piedi per ore, a volte solo una, altre
anche quattro di fila. Era uno dei pochi momenti in
cui Anne riusciva a vedere sua madre, la quale

cercava di sorriderle per infonderle forza. Subito
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dopo erano costrette a passare vicino a una delle
quattro torri del cortile per dirigersi verso la vicina
cava dalla quale ogni giorno dovevano trasportare
dei carichi a un magazzino del campo.

All'interno della cava lavoravano molti uomini, Anne
sperava sempre di intravedere suo padre o suo
fratello, anche solo per un secondo. Alcuni
lavoravano nelle officine, altri nelle stalle, altri,
come la madre, nei magazzini di generi alimentari.
Una volta al giorno, non si sapeva quando, si
riceveva una porzione di minestra immangiabile,
disgustosa, che addirittura irritava la lingua e la
trachea di chi la beveva. All'inizio molte sue
compagne non mangiavano, ma con il tempo la
fame prese il sopravvento. Le giornate si ripetevano
guasi sempre allo stesso modo, c’era chi arrivava e
chi andava verso I'infermeria o verso le docce senza
tornare mai piu.

Un giorno, Anne non sapeva bene né di che mese né
di che anno, sua madre arrivo di nascosto nella sua

camerata subito dopo la
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razione di zuppa della cena. Anne le ando incontro
con ansia, il piu velocemente possibile. Le disse che
era riuscita a prendere dal magazzino una patata
scaldata che era nella pentola per i soldati nazisti e
mezzo pezzo di pane. Anne sapeva che sua madre
rischiava moltissimo, se I|'avessero scoperta
I'avrebbero uccisa, ma nonostante questo mando
giu, in grandi bocconi, quel mezzo tozzo di pane;
mentre sua madre mangiava la patata appena cotta.
D’un tratto si senti il rumore del mazzo di chiavi
della sorvegliante che apriva la porta di legno della
baracca. Rapidamente la madre usci da una piccola
porticina sulla parete in fondo alla camerata; Anne
passo la notte in attesa del giorno dopo, sperava di
scorgere sua madre fra le fila di donne, si augurava
che fosse arrivata alla sua camerata senza essere
scoperta. La mattina arrivo presto e non nel migliore
dei modi. La sorvegliante le sveglio con urla,
gettandole via da quei giacigli che fungevano da

letti. | nazisti si erano accorti del furto e anche se si

trattava di una semplice patata e di un secco tozzo
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di pane, non l'avrebbero fatta passare liscia a
chiunque I'avesse rubato. Anne si alzdo con un peso
sul cuore, temeva che la sera prima fosse stata
I'ultima volta che aveva visto sua mamma. Alle grida
delle sorveglianti di tutte le camerate si aggiunsero
le botte, i pugni, i calci; volevano trovare la
colpevole. A un certo punto si fece avanti Alyssa,
quella giovane ragazza ora non piu sedicenne con la
quale Anne aveva stretto amicizia durante quei
giorni al campo. Alyssa stava molto male da diversi
giorni, il lavoro al campo la stava portando allo
sfinimento, nemmeno piu la razione extra di zuppa
che Anne cercava di darle aiutava; si stava
spegnendo pian piano. Tra le botte e gli scontri, si
sollevo la sua voce incolpandosi. Anne volto
immediatamente lo sguardo verso la sua compagna,
entrambe sapevano la verita, tuttavia lesse nei suoi
occhi solo una profonda rassegnazione, sconforto,
stanchezza fisica e psicologica. In quegli occhi
azzurri, seppur diversi dai suoi, Anne riconobbe Ia

sofferenza di una ragazza che si era vista strappare
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la sua famiglia, i suoi sogni, la sua adolescenza, i suoi
diritti, tutta la sua vita. La portarono via con forza,
probabilmente |'avranno ammazzata a sangue
freddo con una pallottola alla nuca o hanno lasciato
lo “sforzo” a una delle tredici camere a gas: non
avevano nemmeno il coraggio di guardare negli
occhi le persone alle quali sottraevano, strappavano
e infrangevano la vita.

Da quel momento in poi Anne e sua madre hanno
vissuto cercando di seguire il piu possibile gli ordini
dei nazisti, cercando di non fare nulla per farli
infuriare.

| giorni passarono ancora, finché la situazione inizio
a cambiare. Arrivo all’orecchio di alcuni uomini che
erano li per motivi legati alla politica, che a Varsavia
c’era stata una rivolta. Alcuni lavoratori agirono, chi
lavorava nell’armeria riusci a fornire armi e mezzi
anche agli altri prigionieri: scoppio una rivolta. Nella
confusione Anne raggiunse sua madre e insieme, tra
i tanti prigionieri che uscirono dalle baracche, dalle

fabbriche e dai magazzini, cercarono di raggiungere
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gli altri componenti della famiglia, pur non sapendo
se fossero ancora vivi o no. | prigionieri ricoprirono
gli edifici con una sostanza che prese velocemente
fuoco. Negli scontri Anne individuo suo padre, ma
man mano che si avvicinavano vedevano che fra le
braccia teneva il corpo inerme di un bambino: Louis.
Suo fratello era pallido, il viso sporco e le ossa
sporgenti. | suoi occhi vivaci di un tempo erano
chiusi. Scoppiarono in lacrime, tuttavia dovettero
subito riprendersi e cogliere I'occasione di fuggire.
Suo padre resto li, immobile, con suo figlio stretto al
petto, mentre la moglie e la figlia scappavano
sperando di salvarsi. Insieme ad altri prigionieri,
nella confusione, riuscirono ad evadere. Molti
furono uccisi da pallottole, altri vennero raggiunti,
altri riportati in dietro. Piu si andava avanti piu il
numero dei sopravvissuti diminuiva; alla fine ne
rimasero solo poche decine.

Ormai quella fuga era solo un ricordo lontano, ma
ancora persistente nella sua memoria.

Anne camminava per Piazza del Mercato della sua
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citta natale, Breslavia. Dopo I'esperienza nel campo
e un lungo e logorante viaggio di ritorno, lei e sua
madre avevano fatto ritorno a casa.

Nella mano sinistra portava la sua valigetta con i
colori e due tele di piccole dimensioni, nella destra
portava un mazzo di candidi fiori da apporre sulla
tomba di famiglia.

Alz0 lo sguardo e vide Jas e Malgosia, almeno li lei,

suo fratello e i suoi genitori erano ancora insieme.

Il limpido cielo primaverile del 1970 si rifletteva

nell’azzurro dei tuoi occhi.
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Gli errori di un sogno

Luciano Visiello

189



190



“Che mal di testa ... sento gli occhi pesanti. Ah ma dove
sono?” Sirio si sveglio di soprassalto, la testa rimbombava,
gli occhi rossi come le orecchie, disteso sulla strada, di

fronte quel parco dove si riuniva con i suoi amici.

“Cosa e successo? Mi fa malissimo la testa”. Si senti una

voce.

“Sirio, Sirio, ehi che ci fai li per terra?”. Una ragazza gli si

awvicino, chiedendo: “stai bene?”
“Maria sei tu! Si, sto bene, tranquilla”.

“Forza alzati, dobbiamo andare a casa mia, ricordi? Ti
stavamo aspettando”. Sirio, ancora stordito, si alzo e la
segui. Non ricordava quasi nulla, come se i suoi ricordi
fossero stati cancellati. Aveva molte domande, alle quali

cercava invano risposte.

“Finalmente siete arrivati! Ma dov’eravate finiti?” Andrea
si avvicino ai suoi amici finalmente arrivati al luogo
d’incontro; ad aspettarli c’erano altri due ragazzi ed una

ragazza. Ora che erano tutti riuniti, Sirio inizio a

calmare i nervi, anche se la sua testa continuava a
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tormentarlo: c’era un vuoto nella sua memoria.
“Bene, qual e il programma per stasera?” chiese Anna.

“Stasera? Perché che succede stasera?” disse Sirio, ormai
guasi convinto ci fosse qualcosa che non andava, senza

perod dire nulla per non allarmare i suoi amici.

“Come che succede? Oggi € sabato e come ogni sabato ci
riuniamo per organizzare la serata. Sicuro che vada tutto
bene? Sei strano da quando ti ho trovato fuori al parco”,

Maria si preoccupo.
“Si, sto bene scusami, mi gira solo un po' la testa” .

Sirio tranquillizzo i suoi amici, che decisero di prendere
una pizza e poi fare un giro... “SIRIO” urlo Anna
spaventata.

“Presto Nik chiama un’ambulanza! Sirio & stato investito
da una macchina”, glidisse Andrea cercando di mantenere
la calma.

“SIRIO TI PREGO SVEGLIATI” gli urlava in lacrime Maria.

“Che mal di testa ... sento gli occhi pesanti. Ah ma dove

sono?”, Sirio si sveglido nuovamente li disteso e dolorante
7’ 7’
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come la mattina precedente.

“Sirio eccoti ti ho trovato, forza andiamo gli altri ci stanno
aspettando” Maria lo riprese e lo riporto a casa sua.

“Aspetta, ma questa scena I’ho gia vissuta.... é uguale a
ieri.... che cosa sta succedendo?” si chiese Sirio, non
ricordando nulla, da quando avevano lasciato casa di

Maria la sera precedente.

“Maria aspetta” la fermo, quasi spaventato di farle quella
domanda. “Dimmi.... che succede?” gli chiese lei quasi
preoccupata.

“Che giorno € oggi?” le chiese, sperando di non ricevere la

risposta che credeva.

“Sei strano sai, oggi € sabato non ricordi?” rispose, come
se fosse una risposta scontata. Sirio rabbrividi a quella
risposta, come poteva essere sabato se lo era stato ieri?
Ma non trovo risposta alla sua domanda... Dopo aver
nuovamente rivissuto i momenti a casa di Maria, Sirio con
i suoi amici uscirono per fare un giro, e trovare qualcosa

da fare.

“Non capisco... se oggi é sabato, come lo era ieri, e ricordo
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tutto cio che é successo ieri e sta succedendo ora, come
mai non ricordo quello che sta per succedere?” Sirio non
capiva, era certo che fosse sabato e non domenica, ma

allora come mai stava rivivendo lo stesso giorno?

“Sirio ma che ti succede? E da quando ti ho trovato al parco
che sei strano”, Maria era la sua migliore amica e lo
conosceva da sempre, notava sempre in anticipo quando

gualcosa non andava in lui.

“Sto benissimo non ti preoccupare, sono solo stanco ma
sto bene, andiamo avanti, forza” e cosi proseguirono

decidendo di andare in un locale per divertirsi un po'...
“SIRIO” urld Anna spaventata.

“Presto Nik chiama un’ambulanza! Sirio e stato investito
da una macchina”, gli disse Andrea, cercando di

mantenere la calma.

“SIRIO TI PREGO SVEGLIATI” gli urlava in lacrime Maria.

“Che mal di testa ... sento gli occhi pesanti. Ah ma dove
sono?” Ancora una volta Sirio si risveglio sempre nello
stesso posto, sempre lo stesso sabato.
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“Non ci credo ...... € successo ancora, come mai? Perche?
Cosa porta a riavvolgere il tempo?” Sirio provava a
ricordare, cio che era successo da Maria e dov'erano
andati subito dopo, ora gli sembrava piu chiaro, ma
ancora non sapeva cosa lo portava a tornare indietro.
Ancora una volta venne trovato da Maria, portato a casa
sua.

Andarono poi in quel locale, |i si ritrovarono in una festa
particolare e un cartello con scritto “Solo per oggi drinks
gratis per tutti, offre la casa. Il proprietario”. “Avete
letto? Oggi & tutto gratis”, disse Andrea con gli occhi
brillanti.

“Che ne dite di fare una sfida? Chi beve di piut comandera
il gruppo per una settimana, e poi cosi il nostro Sirio si

riprende un po" cerco di sollevarlo Nik.
“Va bene ragazzi, ci sto” disse Sirio.

“A quanto pare tocchera a noi restare lucide, vero Anna?”
chiese Maria. “Sembra proprio di si” rispose lei
ridacchiando...

“SIRIO”.

195



“Che mal di testa” ... “sento gli occhi pesanti.... Ah, ma
dove sono?” Sirio si risveglio sempre nello stesso posto,
voleva urlare, stava per impazzire, non ce la faceva piu,
inizio a piangere con le mani sul viso, ormai disperato, ma
all'improvviso, un lampo al cervello lo risveglio,
lasciandolo fermo immobile per qualche secondo, poi si

riprese e comincio a sorridere.

“Ho capito, finalmente ho capito, ora ricordo tutto”, si alzod
cercando Maria che tardava ad arrivare, nel mentre
pensava: “ora capisco, dopo essere usciti da casa di Maria
siamo andati in quel locale, ci siamo ubriacati ed in preda
all’ebrezza mi sono lanciato in mezzo alla strada ed una
macchina mi ha preso in pieno”. |l sorriso di Sirio svani e si

trasformo in un’espressione di terrore

“Aspetta.... ma se sto rivivendo in loop questi eventi,
significa che sono morto?

Quindi é questa I'aldila? Rivivere all’infinito la scena della
propria morte... NO, non puo essere cosi € solo un sogno,
forse un coma, ma non posso essere morto in questo

modo” Sirio provo a convincersi di essere vivo, fin quando
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non incontro Maria.
Vedendola avverti una sensazione di disagio, aveva la
sinistra impressione che se |'avesse seguita sarebbe

ricominciato tutto da capo, ma non aveva scelta.

“Sembra che se inizi il processo, il mio destino é segnato...
allora proverd a cambiare il passato, devo solo capire
quale potrebbe essere I'evento principale di questi tre
momenti che ho vissuto, sperando di rivivere gli stessi
momenti” nel mentre che Sirio pensava sul da farsi, arrivo

a casa di Maria.

“Finalmente siete arrivati” li salutd Andrea. Sirio si stava
spremendo le meningi per capire cosa fare ed anche alla

svelta.

“Non so che fare... ci sono....! Ogni volta abbiamo ordinato
una pizza, forse se mangiamo altro, potrei salvarmi” Sirio
penso e propose di cucinare qualcosa ed é cio che fecero,

guesta volta cucinarono della pasta, uscirono, pero...
“SIRIO”.

“Che mal di testa” ... “AH NON PUO ESSERE”, Sirio stava
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perdendo la testa aveva le mani nei capelli, gli occhi
spalancati verso il basso, i denti stretti, ormai ora sull’orlo
della follia, non voleva credere che tutto questo fosse
reale, lui sapeva che era un sogno, ma il non sapere come
uscirne lo stava mandando in tilt. Si chiedeva perché tutto

Cid accadesse proprio a lui, inizio a piangere.

“Sirio” lo vide Maria, che si avvicino a lui. Si alzo di scatto
e piangendo disperato I'abbraccio, riuscendo a calmarsi
nel silenzio totale. Andarono verso casa di Maria senza

dire una parola, ma Sirio continuava a pensare...

“Ma dove siamo?” Chiese lui confuso, ma nessuno lo sent;,
guardando meglio noto che quella era la strada per quel

locale, il cui nome non ricordava mai.

“Ragazzi dove stiamo andando?”, domando. “Stavamo
ancora decidendo” disse Anna.

“Perfetto, posso ancora provare a non andare in quel
posto” cosi Sirio riusci a far cambiare itinerario ai suoi

amici ma...

“SIRIO”.
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Si sveglio subito

“E’ impossibile avevamo cambiato rotta.... anche se non
so dove saremmo andati” cerco direstare calmo e pensare
in maniera lucida, ma stava diventando impossibile.
“D’accordo, questa é I'ultima possibilita che ho, se fallisco
dovro rassegnarmi a rivivere questo incubo a vita, ora
dovrei rivivere il momento in cui mi ubriaco, bastera non

bere” ...

“Bene siamo gia in questo posto maledetto” Sirio era
ormai sicuro di riuscire a tornare indietro, rifiuto di
partecipare alla sfida di Andrea e Nik, fingendo un terribile
mal di testa e dicendo che preferiva non bere alcolici,
avrebbe fatto cosi compagnia a Maria ed Anna. Una volta
usciti dal locale si incamminarono verso il parco, dove
tutto ricominciava e pensava: “Ora sono lucido, non mi
faro investire, finalmente sono salvo”. Nel mentre un
bambino che correva per strada inciampo e cadde,
proprio in quel momento, in lontananza, si avvicinod una
macchina a gran velocita, Sirio d’istinto inizio a correre per

salvare il bambino e urlo: “FORZA DESTINO Tl SFIDO
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FAMMI RICOMINCIARE SE VUOI” si lancio in strada,
spingendo via il piccolo finendo ancora investito.
“SIRIO000”.

“Che mal di testa”, Sirio si sveglio ancora, ormai distrutto,
mentalmente e fisicamente, rimase seduto |i per strada

per qualche minuto poi ebbe un lampo di genio.

“Perché non ci ho pensato prima? Finché non incontro
Maria, sembra che il processo non riprenda, mi bastera
andare a casa” e cosi fece, ando a casa, si mise nel suo

letto e si addormento...

“Che malditesta” ... “sento gli occhi pesanti... ah, ma dove
sono?” Sirio si sveglio e “SIRIO”, era Maria, che in lacrime
lo abbraccio. Sembrava proprio che quel sogno gli desse la

possibilita di uscirne, doveva solo capire come fare.

“Sei vivo... credevo non ti saresti pil risvegliato, anche se
ubriaco, ti sei lanciato in mezzo alla strada per salvare un
bambino e sei stato investito da una macchina, sei rimasto
in coma per due giorni fino ad ora ed ho avuto cosi paura
che non ti risvegliassi” Maria pianse tra le braccia di Sirio,
il quale penso:
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“Quindi non é stata tutta colpa dell’alcol, é stato per
aiutare quel bambino... ma non sarei riuscito a lasciarlo
morire, neanche a mente lucida, né in sogno, né nella

realta”, era tutto finito, tird un sospiro di sollievo, felice di
poter finalmente riabbracciare la sua migliore amica.

Sorrise.
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